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Une des plus importantes épopées de la science-fiction 
vient d'être inscrite au programme du Club du Livre d'Anti- 
cipation. Il s'agit de l'Histoire du futur de Robert Heinlein, 
vaste cycle romanesque dont la totalité couvrira deux volu¬ 
mes. Sous ce titre, est regroupée une série de récits -— certains 
ayant même les dimensions de romans — où l'auteur raconte 
les péripéties les plus surprenantes de l'épopée de la science 
et de la conquête stellaire, en embrassant les six siècles à 
venir. 

Dans le premier tome, qui vient de paraître, sont réunis 
les deux premiers recueils du cycle : L'homme qui vendit la 
Lune et Les vertes collines de la Terre. Le long récit qui donne 
son titre au premier parut autrefois séparément au Rayon 
Fantastique ; mais tout le reste de l'ouvrage est inédit. L'en¬ 
semble forme seize nouvelles échelonnées de nos jours jus¬ 
qu'au début du XXL siècle. Quand se clôt le premier volet de 
cette épopée, le système solaire est conquis : l'humanité est 
entrée dans l'âge de l'espace. Sans conteste, on a ici un « clas¬ 
sique » des plus prestigieux, dont l'édition avait été réclamée 
à maintes reprises par les amateurs et dont la place s'imposait 
dans la collection du Club du Livre d'Anticipation. 




Un volume de près de 450 pages, sous jaquette rhodoïd, 
relié toile verte. Fers argent. Pages de gardes illustrées en 
deux couleurs. Signet. Préface de Sam Moskowitz et biblio¬ 
graphie des ouvrages de l'auteur traduits en français. 
Tableau chronologique de l'Histoire du Futur. Maquette 
de Raymond Babigeon. Tirage limité. Prix : 30 F. 
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Au prochain sommaire de “Fiction" : 

ROGER ZELAZNY 
Nouvelle aurore 

Bouddha revient sur Terre, dans un monde 
où la réincarnation est devenue une industrie. 


GRAHAM GREENE 
Une découverte dans les bois 

Un thème post-atomique 
traité par le célèbre auteur anglais. 


THOMAS M. DISCH 
Viens sur Vénus, Mélancolie 


Peut-on être à la fois une femme 
et une machine ? 



française 


Dans sa chronique littéraire de notre numéro 166, Gérard 
Klein s'interrogeait sur les causes de la crise que traverse la 
science-fiction française. A cette crise, ce nouveau numéro 
spécial de Fsctiora — qui renoue avec une série interrom¬ 
pue depuis trois ans — apporte le début d'un remède. Ce ne 
sont pas les auteurs de talent qui manquent — cette antho¬ 
logie le démontre — mais c'est l'absence de débouchés qui 
est, le plus souvent, à l'origine de la raréfaction des œuvres 
intéressantes. Nous souhaitons contribuer à la nouvelle pro¬ 
motion de la science-fiction française, en publiant ce recueil 
où les auteurs nouveaux ont eu la possibilité de s'exprimer, 
aux côtés d'anciens qui font à cette occasion leur rentrée. 

Dix-neuf récits voisinent dans ces paaes (nombre rare¬ 
ment atteint dans nos numéros spéciaux). Ce que beaucoup 
d'entre eux apportent de plus remarauable, c'est un éclairage 
neuf, une certaine façon d'aborder les thèmes de la science- 
fiction et les problèmes au'ils posent, prouvant ainsi, une fois 
de plus, l'originalité de l'apport français dans ce domaine. 
Nos écrivains ont un ton bien à eux et — quelle que soit leur 
dette initiale envers les Anglo-Saxons — on peut dire en fait 
qu'ils n'imitent personne. 

L'oriainalité de la science-fiction française est si indénia¬ 
ble qu'elle commence même à être appréciée hors de nos 
frontières. Nos auteurs se voient publiés aux Etats-Unis, en 
anthologies et en revues. Il semble même que, par certains 
côtés, les recherches des jeunes auteurs américains et anqlais 
de la nouvelle génération rejoignent, curieusement, les efforts 
pratiqués depuis des années par les nôtres. La science-fiction 
s'universalise et il viendra peut-être un jour où elle n'aura 
plus de frontières. 
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BRIAN W. ALDISS 


Il serait amusant de composer une anthologie thématique de S.F. 
réunissant des nouvelles d'obstétrique où le rôle principal est dévolu au 
fœtus. Ainsi cette nouvelle de Richard Matheson (non traduite en français) : 
Trespass, où l'invasion des Martiens se fait par insémination des 
femmes de la Terre à l'insu de celles-ci. Ou encore cet amusant Accouche¬ 
ment pas comme les autres de Damon Knight (dont se souviendront les 
lecteurs de l'ancien Galaxie) et où l'enfant dans le corps de sa mère dirige 
la vie de la famille tout en écrivant un roman de cape et d'épée. La présente 
nouvelle de Brian Aldiss recèle également une certaine dose d'humour. Il 
faut d'ailleurs reconnaître qu’un tel sujet abordé avec trop de gravité 
risquerait de tomber dans le mélodramatique. Tel n'est point le cas avec 
cette Grève des cigognes où l'on voit les enfants à naître constituer une 
sorte de troisième force entre les deux sexes, menaçant de ne jamais venir 
au monde si celui-ci n'est pas conforme à leurs aspirations. 


D ans îe foyer de la maternité, Gordana attendait Sonia 
Greenslade. Elle regardait à la cubision un film d’enseigne¬ 
ment dans lequel des images fortement grossies de puces 
grimpant sur des pattes d’hirondelles de mer alternaient avec des 
premiers plans d’un professeur d’université blême qui faisait un 
minutieux exposé sur la parasitologie. 

Quand Sonia apparut, le visage empourpré, elle saisit Gordana 
par le bras et voulut l’entraîner. 

— « Un petit instant, » dit Gordana. Une colonne de puces 
déambulait maintenant sur une plaque de verre humide dans un 
laboratoire. « Du géotropisme négatif ! » 

— « Sortons d'ici, mon chou ! » la supplia Sonia. Elle tira Gor¬ 
dana vers le tapis roulant de l’entrée de l'hôpital, ayant plutôt 
l’allure d’une souris remorquant un hamster doré — car elle n'en 
était qu’à son cinquième mois de grossesse, alors que la blonde 
Gordana approchait du terme. « Allons chez moi. Tu pourras re¬ 
garder la CB à la maison si tu en as envie. Je ne peux supporter 
de rester ici un moment de plus. J’ai été élevée dans la pudeur. 
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Quand je songe à ce qu'un médecin peut faire à une femme sans 
tiquer — j’en mourrais de honte ! » 

Le rouge de l’indignation disparut de son visage tandis qu’elles 
filaient toutes deux vers leur maison sur le tapis roulant. C’était 
l'heure la plus calme de leur niveau, au milieu de la matinée, 
quand la plupart des millions d'habitants de la ville étaient en¬ 
gloutis dans les bureaux et les usines. Malgré cela, les trottoirs 
roulants des rues, avec les plaques tournantes de leurs croise¬ 
ments, débordaient de monde, les monorails sifflaient sur leurs 
têtes et, sous leurs pieds, elles sentaient et entendaient les embou¬ 
teillages sur les pistes inférieures de livraison des marchandises. 
Elles furent heureuses de regagner le Bloc 661. 

— « Peut-être ferions-nous bien d'aller à la cantine, » proposa 
Sonia, tandis qu’elles s'engouffraient sous le porche. « John était 
de service la nuit dernière et il doit être sûrement en train 
d’écrire en ce moment. Il risque d'avoir les nerfs en pelote si nous 
le dérangeons... Il travaille dur en ce moment. Il a presque ter¬ 
miné le dix-huitième chapitre. » 

— « D’accord. » Bien que l'appartement des Greenslade fût au 
même étage que celui de Gordana et de Randy, Gordana n’aurait 
jamais pensé qu'elles seraient devenues amies s’il n'y avait eu la 
coïncidence fortuite de leurs grossesses. Randy était un type ordi¬ 
naire qui travaillait à la chaîne dans la journée et, le soir, regar¬ 
dait la cubision et caressait sa femme ; John était un érudit qui 
emballait toute la nuit des flocons d'avoine et, dans la journée, 
écrivait un livre sur les Effets de la Bible sur la Civilisation Occi¬ 
dentale (1611-2005). Gordana était grande et satisfaite de son sort, 
Sonia était petite et nerveuse. Plus Sonia bavardait, plus Gordana 
s'enfermait dans son petit monde dominé par un mari aimant et, 
chaque jour davantage, par l'enfant à naître. 

Ensemble, les deux jeunes femmes étudièrent le menu de la 
cantine. Les viandes de rongeurs étaient les plats de la semaine ; 
un homme, à la table voisine, mangeait des sandwiches au chin¬ 
chilla. Sonia commanda un bifteck haché de castor. Gordana choi¬ 
sit une simple tasse de café soluble. 

— «Tu peux continuer à manger si tu en as envie; moi, ça 
m’est égal. » 

Elle jeta autour d’elle un regard inquiet. Il lui semblait que la 
voix avait crié à tue-tête et que ce cri avait résonné dans tout 
son corps. Pourtant personne n’avait remarqué quoi que ce soit. 
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« Je ne veux que du café, » chuchota-t-elle. Il y eut un silence 
condescendant ; il venait de se rendormir à l’improviste, suivant sa 
curieuse habitude. Mais elle savait qu’il ne tarderait pas à se ré¬ 
veiller pour de bon. Aussi aurait-elle voulu être seule au moment 
où cela arriverait. 

— « ...Malgré tout, je ne dois pas continuer à me plaindre de 
John, » pérorait Sonia. « Seulement, voilà — tu sais, il travaille 
tellement que je n’ai pas assez d’heures de sommeil, car il repasse 
au magnétophone ce qu’il a dicté à très haute voix. Il a écrit des 
choses très intéressantes, surtout dans le passage où il vient d’arri¬ 
ver, concernant la Bible et l’évolution. John explique que même 
si la Bible a fait des erreurs sur l’évolution et la société, ce n’est 
pas une raison pour que le gouvernement l’ait interdite en 2005, 
vu qu’elle n’a pas les effets nuisibles qu’on lui a reprochés... Mais 
dis-moi, mon chou, que t’ont raconté les toubibs à l’hôpital ? 
N’ont-ils pas confirmé ton retard ? » 

— « Oui, j’ai dix jours de retard. Mon gynécologue voudrait 
provoquer l’accouchement la semaine prochaine, mais je ne le lais¬ 
serai pas faire. Les hommes n’ont jamais confiance dans la nature. 
Je veux que mon bébé vienne au monde quand il voudra et pas 
avant. » 

Sonia pencha sa petite tête sur le côté, ses paupières palpitant 
d’admiration. « Fichtre, tu as du cran pour leur résister, Gordana 
Hicks. J’aimerais bien être aussi courageuse que toi. Mais suppose 
qu'ils t'empoignent la semaine prochaine et t’obligent à faire ce 
qu’ils veulent ? » 

— « Je n’ai pas l'intention d'y retourner la semaine prochaine, 
Sonia. » 


Gordana tenait leur logement bien en ordre et très propre, du 
moins l’avait-elle fait jusqu’aux malaises de ce dernier mois. Ce 
n’est pas qu’il y eût grand-chose à nettoyer. Elle vivait avec Randy 
dans une seule pièce, de trois mètres sur trois mètres soixante, où 
le lit basculait ingénieusement du plafond. Leur seule fenêtre était 
condamnée, car elle donnait sur le monorail qui passait en sif¬ 
flant. Aussi devait-on généralement la masquer. 

Ils habitaient au sixième niveau du sous-sol. Leur maison, un 
bâtiment d’avant-garde situé en banlieue, avait trente-deux étages, 
dont vingt-quatre sous terre. Avec un peu de chance et pas trop 
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d’enfants, ils pouvaient espérer, en se basant sur la progression du 
salaire de Randy, s’élever jusqu’au vingt-huitième étage vers le 
milieu de leur vie, c’est-à-dire à leur apogée, pour redescendre 
ensuite sous terre, couche par couche, année par année, comme 
un sédiment, à mesure qu’ils vieilliraient et que leurs gains iraient 
en diminuant. A moins d'une catastrophe, comme la mort de la 
civilisation ou plutôt, ce qui semblait la menacer : son éclatement 
dans un monde trop à l'étroit. 

Ayant quitté Sonia au seuil de son logement, où elle entra sur 
la pointe des pieds pour voir si John était en train de travailler 
ou de dormir, Gordana réintégra sa propre chambre et se massa 
les chevilles. Puis, d’un geste machinal, elle actionna le magnéto¬ 
phone mural pour entendre les dernières nouvelles qui venaient 
de s'insérer brusquement par une fente. 

Elles n’avaient rien de réconfortant. Le projet de nivellement 
des Montagnes Rocheuses rencontrait des difficultés ; les poissons 
mutants sortis de la mer près d'Atlantic City continuaient leur 
invasion calamiteuse, recouvrant les trottoirs sur une épaisseur de 
trente centimètres ; le taux des naissances avait doublé pendant 
les dix dernières années et celui des suicides en cinq ans ; Jackie 
Norris, vedette fameuse de la CB, venait d’avoir une attaque met¬ 
tant ses jours en danger. A l’étranger il y avait une série de 
catastrophes. L'Europe était sur le point de se révolter, comme 
l’Indonésie l’avait fait. Gordana coupa la communication avant la 
fin de l’inventaire. 

Elle se sentit en proie à une vague claustrophobie. Elle souhai¬ 
tait que Randy gagnât suffisamment d’argent pour leur permettre 
de vivre à la lumière du jour et d’y élever son enf an t. 

— « Alors pourquoi Randy ne prépare-t-il pas un concours pour 
une meilleure situation ? » 

— « Géotropisme négatif, » répondit-elle à haute voix. « Nous 
grimpons péniblement vers le soleil, comme des puces sur des 
pattes d’hirondelles de mer. » 

Le foetus ne fit aucun effort pour comprendre, se doutant peut- 
être qu’il n’aurait jamais l’occasion de rencontrer des hirondelles 
de mer ou des puces dans le sein maternel. A dire vrai, il répéta 
sa question de cette voix intérieure qui rugissait dans la chair de 
Gordana : « Pourquoi Randy ne prépare-t-il pas un concours pour 
une meilleure situation ? » 
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— « Essaye de ne plus l’appeler Randy mais papa. Ça me fait 
l’effet d’être une femme illégitime. » 

— « Pourquoi n’essaye-t-il pas d’avoir une meilleure situation ? » 

— « Mon chéri, tu vas entrer dans un monde suffocant tant il 
est surpeuplé. Il n’y a plus de place pour rien, pas même pour la 
réussite. Mais ton père et moi, nous sommes heureux, les choses 
étant ce qu’elles sont, et je ne veux pas qu’il se fasse du souci. 
Regarde John Greenslade ! Il a suivi pendant cinq ans les cours 
de l’université à la CB, étudiant à la fois la Religion et la Litté¬ 
rature. Or, quand il a obtenu son diplôme, où cela l’a t-il amené ? 
Nulle part. Toutes les places étant prises. Alors, il se rend la vie 
impossible et fait le malheur de sa femme en travaillant pendant 
ses heures de loisir pour essayer de tirer profit de toutes ces 
connaissances qu'il a acquises en les accumulant dans un gros 
bouquin que personne ne voudra publier. Non, mon garçon, nous 
devons être satisfaits de notre sort. Tu le verras dès que tu arri¬ 
veras ! » 

— « Je ne veux pas arriver ! » 

— « C’est ce que tu persistes à dire — c’est même la première 
chose que tu m'aies dite, il y a trois mois. Mais la nature doit 
suivre son cours. » 

Et la voix intérieure fit ironiquement écho à la voix de la 
mère : « La nature doit suivre son cours. » 

Il avait entendu assez souvent cette phrase ou perçu son écho 
dans les pensées de sa mère, depuis le jour où il lui avait révélé 
que son intelligence venait de s’éveiller. Gordana n'en avait été à 
aucun moment effrayée. L’embryon était une partie d'elle-même, 
sa voix tonitruante et pourtant inaudible à l'extérieur — suscitée, 
croyait-elle, à la fois dans son propre cerveau et dans le petit 
crâne irrigué par son sang — semblait lui appartenir autant que 
le fardeau qu’elle portait. 

Randy l'avait désapprouvée au début lorsqu’elle lui avait fait 
part de ces conversations. Elle se demandait encore ce qu’il en 
pensait vraiment, mais elle lui était reconnaissante de paraître se 
résigner à la situation ; simplement parce qu'il ne pouvait pas 
entendre lui-même cette voix monstrueuse et si ténue à la fois. 
Cependant il s’accommodait de cet état de choses et semblait 
satisfait. 

Or, quand il rentra ce soir-là, Randy avait une mauvaise sur¬ 
prise pour sa femme. 
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— « On est dans le pétrin, ma pauvre, » dit-il. C’était un hom¬ 
me pâlot, petit, trapu — l’Homme Moderne Automatisé, le jugeait- 
elle, non sans affection — et, ce soir-là, son doux regard était 
éteint. « J’ai reçu mon congé pour la fin de la semaine. » 

— « Oh ! chéri, pourquoi ? Ils ne peuvent pas te faire ça, tu le 
sais bien ! Ton travail était irréprochable, j’en suis sûre ! » 

Après le flot de protestations d’usage, il l’interrompit pour 
essayer de s'expliquer. 

■— « C’est à cause de ce Décret de Reconversion Mondiale de 
la Main-d’Œuvre ; on ferme l'usine, tout le monde est saqué. » 

— « Ils ne peuvent pas faire ça ! » gémit-elle. « Les gens 
auront toujours besoin de bracelets-computeurs ! » 

— « Certainement, mais nous fabriquons pour le bloc de 
l'Europe Centrale. Or, nous avons monté une usine à Prague, en 
Tchécoslovaquie. C’est elle qui va produire sur place toutes les 
pièces. On supprimera ainsi les frais de distribution, en donnant 
du travail à un million d’Européens. » 

— « Au détriment d’un million d’Américains ! » 

— « Mon chou, tu crois qu’il n'y a que nous qui ayons des 
problèmes de surpeuplement, mais si tu voyais l’Europe ! » 

— « Mais nous sommes en guerre avec la Tchécoslovaquie ! » 

Il soupira. On ne pouvait pas expliquer ces choses-là aux fem¬ 
mes. « Ce n’est qu’une guerre politique, » dit-il, « comme notre 
guerre refrénée avec la Mongolie, mais un peu moins chaude. 
N’oublie pas que les Tchèques ne sont pas seulement dans le Com- 
bloc au point de vue politique, mais qu’ils viennent d’entrer dans 
l’Eurcom économique, sans parler de la Natforce stratégique. Nous 
devons aider ces maudits Tchèques ou faire faillite. » 

— « Pour toi c’est déjà fait, » soupira-t-elle. 

Randy était fort contrarié. « Je t’aurais annoncé la nouvelle 
plus gentiment si tu pouvais encore t’asseoir sur mes genoux. Je 
voudrais bien savoir quand tu vas accoucher ? Qu’est-ce qu’ils font 
pour ça, dans cet hôpital à la manque ? » 

— « Randy Hicks, je mettrai mon enfant au monde quand je 
serai fin prête et pas avant. » 

—- « Parle pour toi, mais si tu te mettais à ma place ? J’ai 
hâte de te revoir avec ta taille mince, mon petit chou. » Il tomba 
à genoux devant elle, en murmurant : « Je veux t’aimer de nou¬ 
veau, ma poupée en sucre, te prouver ma flamme ! » 

— « Il n’en est pas question ! » s’exclama-t-elle. « Nous ne som- 
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mes mariés que depuis dix mois! Nous n’allons pas nous conten¬ 
ter d’avoir une flopée de gosses — je veux voir la lumière du 
jour à ma fenêtre avant de mourir — je... » 

— « La lumière du jour ! Tu ne penses qu'à ça... à la lumière du 
jour ! » 

— « Dis-lui que je ne veux pas naître avant que le monde ne 
soit assez agréable pour qu’on accepte d’y arriver ! » 

Gordana reprit contact avec la réalité au son de cette voix inté¬ 
rieure. 

— « Randy Junior, » fit-elle avec bonne humeur, « m’annonce 
qu’il n’entrera sur la scène du monde que s’il y trouve un décor 
plus riant. Nous ferions bien de songer à te trouver du travail, 
mon chéri, plutôt que de nous disputer. » 


Les jours suivants furent aussi épuisants pour Gordana que 
pour son époux. Randy quittait chaque matin de bonne heure leur 
petit logement afin de se mettre en quête d'un emploi. Etant 
donné que les moyens de locomotion personnels étaient depuis 
longtemps interdits à l'intérieur des villes, il était obligé d’em¬ 
prunter les transports en commun, bondés de voyageurs, faisant 
parfois d’interminables parcours dès qu'il entendait vaguement 
parler d’une place quelque part. Il accepta un travail de trois 
jours consistant à couler du béton dans un endroit où les fonda¬ 
tions d’un nouveau bâtiment officiel avaient percé la croûte terres¬ 
tre dans la discontinuité de la pyrosphère, provoquant une érup¬ 
tion volcanique souterraine. Puis il s’était remis en chasse, plus 
épuisé que jamais. 

Gordana restait seule. Sonia Greensdale lui rendit visite une ou 
deux fois, mais Sonia était trop préoccupée par la situation de 
John pour être une compagne réconfortante : John risquait de 
perdre sa place dans son usine d’emballage s’il n’améliorait pas 
son rendement. Quand vint le jour de son rendez-vous à l’hôpital, 
Gordana préféra aller se promener et prit un robolift vers la 
surface. 

Il faisait une belle journée, tiède et ensoleillée, avec un tout 
petit nuage blanc qui filait vers l’ouest au-dessus de la ville. Elle 
se rappela que c'était l’été, mais elle avait oublié que la brise, qui 
soufflait même l’été entre les pâtés de maisons, était pénétrante 
et qu’il faisait froid à l’ombre des gratte-ciel. Elle avait également 
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oublié qu’il était interdit de marcher à la surface. De même elle 
avait oublié que le transport n’était gratuit que sur le niveau où 
l’on habitait. Elle paya avec son argent de poche le droit de se 
rendre dans un parc vert voisin. 

Le parc était entouré de parois de verre et protégé des intem¬ 
péries par de l’air conditionné. Il était entièrement recouvert de 
tuiles. A cette heure de l’après-midi la foule s’y pressait. Une an¬ 
cienne église, convertie en musée et centre d’attractions réunis, se 
dressait au milieu de cette promenade noire de monde. Elle entra, 
passa devant les tourniquets, les balançoires et les machines à 
sous, ainsi que devant des stands où un écriteau invitait les ama¬ 
teurs à se livrer à un jeu d’adresse permettant de faire basculer 
de leurs lits des filles peu vêtues. 

Elle se dirigea vers une galerie assez sombre sur le bas-côté, 
où l’on exposait des vêtements sacerdotaux. La foule se pressait 
devant les vitrines, mais il y avait un espace libre au milieu de 
la nef latérale. Gordana put s’y arrêter un moment sans être bous¬ 
culée par la cohue. Sans savoir pourquoi, elle se mit à pleurer. 

Elle pleurait très doucement, mais ses larmes étaient intarissa¬ 
bles. Des curieux commencèrent à s’arrêter devant elle. On voyait 
souvent des voyous se manifester en public, mais jamais de femme 
en pleurs. Bientôt une foule l’entoura. Des hommes se mirent à 
ricaner et à lancer des lazzi. Deux individus dégingandés, aux crâ¬ 
nes chauves et aux longs favoris, ayant 1 air d adolescents vieillis 
avant l'âge ou d’adultes demeurés, la singèrent en s esclaffant. L un 
d’eux, qui avait la goutte au nez, fit un reportage en direct du com¬ 
portement de Gordana. 

_« Une nouvelle larme se pointe dans sa mirette gauche, bra¬ 
ves gens. Celle-là sera chouette, je vous le dis, et je m’y connais. 
Je suis champion du monde numéro un de repérage des pleurs ! 
Ouais, ça lui gonfle la paupière, nom d’une pipe, la voilà qui bas¬ 
cule, très jolie, c’est bien envoyé. Elle enfanticipe, si j’ose ainsi 
m’exprimer; elle n’a pas de mari, c’est rien qu’une fille de joie 
qui a du chagrin. Et voici une autre larme qui grossit dans son 
œil droit... non, non, il y a des larmes dans les yeux ! Oh ! 
là c’est vraiment une performance ; elle essaye de les attraper 
dans un mouchoir, ça fait du bruit... » 

_« Aide-moi ! » demanda Gordana à l’enfant qui était en elle. 

Elle ne s’était encore jamais adressée à lui sans attendre qui! lui 
parle le premier. 
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— «Je t’ai amenée ici pour que tu puisses rendre publique la 
dernière nouvelle. » 

— « C’est toi qui m’as amenée ici ? » 

— «Je peux transmettre ma volonté sur plus d’un niveau de 
ta conscience et certains de tes niveaux inférieurs sont très 
influençables. » 

— « Je ne veux pas rester ici — ces gens-là me font horreur ! » 

— « A moi aussi! Tu te figures que je vais venir au monde 
parmi ces crétins ? Pour qui me prends-tu ? Je ne veux pas naître 
avant que le monde ne s’améliore. Au besoin, je resterai où je 
suis pour toujours, tu entends ? » 

Ce fut à ce moment que Gordana eut une crise de nerfs. 

On finit par la faire emmener hors de l'ancienne église et 
transporter en ambulance. Elle fut bourrée de sédatif et expédiée 
dans le niveau souterrain où elle demeurait. 

Quand elle se réveilla, elle se trouvait couchée dans sa chambre, 
ayant l'air d'une montagne sous ses couvertures. Assis à son che¬ 
vet, Randy lui caressait la main. Il semblait très abattu. Elle crut 
d'abord qu’il avait peut-être des idées noires à cause des longues 
nuits qu’il avait dû passer à dormir sur le plancher, parce qu’elle 
prenait toute la place dans le lit, mais, à peine eut-elle ouvert les 
yeux, qu’il lui dit avec amertume : « Ta petite balade nous coûte 
la bagatelle de quatre-vingt-dix-huit dollars que nous réclament les 
services publics. Comment allons-nous les payer ? » 

Puis, voyant qu’il l’avait blessée, il essaya d’arranger les choses. 
Il regretta de s’être montré mufle mais il pensait qu’elle s’était 
sauvée. Il ne trouvait pas de travail, ce qui les obligerait peut-être 
à quitter leur logement. Tout allait de travers, dans cette vie de 
malheur. Finalement ils se mirent tous deux à pleurer et s’endor¬ 
mirent dans les bras l’un de l’autre. 

Or, sans le savoir, Gordana avait déjà résolu leurs problèmes 
financiers. Le personnel de l'ambulance qui l'avait ramenée à son 
domicile rendit compte de son cas à la Maternité. Des spécialistes 
commencèrent à défiler chez elle — non seulement des gynécolo¬ 
gues, mais aussi un sociologue de l’Université du Troisième Niveau 
et un reporter de la gazette locale. Us voulaient tous entendre 
Gordana leur confirmer que son bébé ne viendrait pas au monde 
avant que celui-ci ne s’améliore. Etant donné que Ton vivait dan»; 
une société vénale, Randy n’eut pas de peine à leur soutirer de 
l’argent avant de les autoriser à voir sa femme. Très vite, Gordana 
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défraya l’actualité. Le nombre des interviews doubla, l’argent ren¬ 
tra à flots. Randy s'acheta une casquette de portier et retrouva 
son sourire. 

— « Tout ça t’arrange bien chéri, » lui dit Gordana, un soir 
qu’il venait de rentrer dans la chambre et de flanquer sa cas¬ 
quette dans un coin, « mais je suis si fatiguée de leur répéter 
sans cesse la même chose et de poser de profil pour les photo¬ 
graphes. Quand est-ce que tout ça finira ? » 

— « Mon ange, j’ai le regret de t’annoncer que ça se termine 
en ce moment même. Nous avons fait notre temps. Tu n’es plus 
d’actualité ! Tu n'es plus un phénomène mais un cas parmi beau¬ 
coup d’autres. » 

Elle lui jeta un coussin à la figure et s’écria en trépignant : 
« Je ne suis pas un phénomène et ne l’ai jamais été. Faut-il que 
tu sois un affreux et minable petit pignouf pour me traiter 
ainsi ! » 

Il bondit vers elle et l'enlaça dans la mesure où ses bras par¬ 
vinrent à lui prendre la taille. 

— « Je n’ai pas voulu t’offenser, mon chou, je t’assure, tu sais 
bien que je ne l'ai pas voulu, tu sais que je t’aime toujours, bien 
que tu sois enceinte de plus de dix mois. Mais regarde les jour¬ 
naux ! » 

Il en sortit deux de sa poche et les lui tendit. 

L’histoire s’étalait en grand à la une. Gordana n’était plus du 
tout une exception. Dans le pays entier, il n’y avait aucune nais¬ 
sance et les grossesses de près de dix mois se comptaient par 
centaines de milliers. La crise de nerfs de Gordana avait déclenché 
toute cette fantastique histoire. Le monde médical et les pouvoirs 
publics étaient déconcertés. Les en-têtes des journaux procla¬ 
maient : l’état doit faire face a la grève des cigognes. Un rédacteur 
accusait le Combloc d’être responsable de cette calamité, mais sa 
conjecture était sans fondement, car on signalait la vague des non- 
naissances dans toutes les capitales du monde. 

Gordana lut les articles de la première à la dernière ligne. Puis 
elle regarda son mari droit dans les yeux. 

— « Randy, il n’est question nulle part là-dedans d’une femme 
qui soit capable de communiquer avec son enfant à naître comme 
je le fais. » 

— « C’est ce que je te disais, mon chou, tu es unique — voilà 
le mot que je cherchais — unique. » 
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— « Je soupçonne toutes ces futures mères de pouvoir parler 

à leurs bébés comme moi. Mais tu es la seule personne à qui je 

l’aie confié. Ces femmes doivent avoir les mêmes sentiments que 
moi. C’est une question intime. Je veux que tu me promettes de 
ne raconter à âme qui vive que je peux parler à notre enfant. 
C’est promis ? » 

— « Mais, bien sûr, mon chou, pourtant quel mal y aurait-il ? 
Tu n’en souffrirais pas et l’héritier non plus. » 

— « Tu peux te fier à mon intuition féminine, Randy, voilà 
pourquoi je te le demande. Les gens ne chercheraient qu’à mon¬ 
nayer mon histoire. Donc promets-moi de garder le secret. » 

— « Bien sûr, mon petit, je te le promets, mais écoute : parmi 

ces millions de femmes enceintes il y en aura bien une qui révé¬ 
lera le secret, tu sais, et alors ce n’en sera plus un... » 

— « Voilà pourquoi justement il est essentiel de ne rien dire ! » 

— « ...Mais le type... la femme qui le révélera la première 
pourra sûrement ramasser un tas d'argent en s’adressant au bon 
endroit ! » 

— « Randy ! » 

— « Pense donc, nous pourrions même déménager dans les 
niveaux supérieurs, avec la lumière du jour et tout le reste, 
comme tu l'as toujours désiré. » 

— « Randy, disparais de ma vue ! Va-t-en et ne reviens pas ! 
Mon malheur ne t’a-t-il pas déjà rapporté assez d’argent pour que 
tu t’abstiennes de nous avilir l’un et l’autre davantage ? Sors d’ici 
et cherche-toi un travail honnête. Tu reviendras lorsque tu en 
auras trouvé un. » 


Randy passa une soirée cafardeuse au bar de la cantine avant 
de rentrer tout penaud à la maison. 

Un homme était assis sur le lit, au côté de Gordana. 

— « Eh bien ! Vous ne perdez pas votre temps, dites donc ! » 
lui cria Randy, très décontracté par ses libations. 

Sa femme lui adressa un radieux sourire et lui tendit une main 
potelée. « Approche, mon chcri ! Où donc as-tu été ? J’ai bien 
changé d'avis au sujet de notre petit secret. Je te présente Mr. 
Maurice Tenberg, l’animateur de la CB, qui m’engage en exclusivité 
pour une émission d’un mois. » 

« Avec un cachet de vedette, Mr. Hicks, » précisa Tenberg, 
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en se levant, la main tendue. « Votre épouse est une femme 
d’affaires très avisée. » 


L’encombrant matériel de la cubivision dans le hall gênait beau¬ 
coup les allées et venues des locataires, en particulier des malheu¬ 
reux tels que John et Sonia Greenslade, qui étaient les voisins 
d’étage des Hicks. Tout en enjambant les câbles, en contournant 
les chariots et les appareils d’enregistrement, ils pouvaient plonger 
leur regard dans la chambre des Hicks, qui avait perdu la person¬ 
nalité de ses occupants pour se transformer en studio. Un lit de 
fantaisie avait remplacé l’humble couche de Gordana et sa kitche¬ 
nette était masquée par un immense rideau provenant du magasin 
des accessoires. 

Quant à Gordana, elle était fardée à outrance et revêtue d'une 
robe neuve. Elle était la vedette d’un long programme diffusé à 
une heure de pointe sur les chaînes nationales. Un groupe d émi¬ 
nentes personnalités avait eu d’abord une discussion sur la crise 
des naissances et maintenant Maurice Tenberg interviewait 
Gordana. 

Il mit l’accent avec subtilité sur l'aspect humain autant que 
sensationnel du problème, montra l’amour d une femme pour son 
enfant malgré une situation anormale, décrivit l'aspect insolite 
d’un monde où il n’y avait eu aucune naissance depuis six semai¬ 
nes et fit part de cette remarquable nouveauté : une mère qui 
pouvait communiquer à voix basse avec son enfant. Puis, se tour¬ 
nant de face vers les caméras 3 D, il annonça : 

— « Et maintenant, nous allons procéder à une expérience qui 
n'a jamais été jusqu’ici réalisée. Nous allons tenter d interviewer 
un être humain qui se trouve encore dans la matrice. Je vais poser 
à Randy Junior des questions qui lui seront transmises par Gor¬ 
dana. Elle lui parlera à haute voix, mais je tiens à insister sur le 
fait que ce n’est que par convenance personnelle et non pas à 
l'intention de son enfant. Randy Junior semble capable d accéder 
à tous les processus de la pensée dans le cerveau maternel. » 

Tenberg se tourna à nouveau vers Gordana et, s adressant à 
son abdomen, il demanda : « Peux-tu nous dire dans quel genre 
de monde tu vis ici ? » 

Gordana répéta la question à mi-voix. Il y eut un long silence, 
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puis elle prononça : « Il dît qu'il vit dans un grand univers. Il 
dit qu'il est pareil à un millier de poissons. » 

— « Ce n’est point là une réponse très claire. Demandez-îui de 
s’expliquer avec plus de précision. Est-il conscient de la différence 
qui existe entre le jour et la nuit ? » 

Elle lui posa la question et sentit la réponse de son enfant 
affluer comme la vague d’une marée sur le rivage de son entende¬ 
ment. Avant même qu’elle l’ait atteinte, elle sut qu’elle serait dé¬ 
bordée par ce flot. 

Le fœtus qu’elle portait ne pouvait extérioriser certaines pen¬ 
sées mieux qu’elle. Mais il projetait en elle, sans paroles, des ima¬ 
ges et des sensations qui résumaient son univers, un mélange brû¬ 
lant du milieu dans lequel il vivait. De sombres échafaudages nés 
de mille rêveries, des figures noyées, des articles de ménage, des 
arbres, des paysages qui passaient comme des océans en fuite, 
une vieille église en ruine et des tas, des tas de gens l’envahis¬ 
saient. 

C'était le monde de son fils, qu'il avait reconstitué grâce à elle, 
par des retours en arrière provenant du subconscient de Gor- 
dana — un monde pour lui seul, qui flottait dans son étroite cel¬ 
lule sans en sortir, ignorant les dimensions de l’espace. Toutes les 
choses, même les brèves apparitions du désert le plus vaste ou du 
gratte-ciel le plus élevé, lui étaient perceptibles sous une forme 
étrangement aplatie à deux dimensions, comme l'image fantôme 
d'un poste de cubivision dont le tube éclate. Mais si le monde 
embryonnaire n'a pas d'espace, il dispose des dimensions du 
temps. 

A la faveur de sa vie contemplative, l’embryon avait eu le loi¬ 
sir de sonder le tréfonds du cerveau maternel, explorant un passé 
qui était maintenant hors d’atteinte pour la conscience de sa mère. 
Il n’avait pas d'espace mais, ainsi qu'il l’affirmait, il vivait réelle¬ 
ment dans un grand univers ! 

A mesure que ce flot d’images la submergeait, en la faisant 
défaillir, Gordana voyait, reconnaissait plutôt sa mère, sa grand- 
mère, son arrière-grand-mère. Elles étaient toutes là, simultané¬ 
ment, semblait-il, toute son ascendance féminine, en remontant 
très loin dans le passé — visages qui la regardaient d’en haut 
avec d'étranges sourires. Leurs ombres papillotantes s’effaçaient 
lentement en passant. Humbles visages des temps révolus, aux 
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doux regards, mais qui n’étaient plus humains, parce qu amenui¬ 
sés, sagaces et craintifs. 

Or, par-dessus ces figures maternelles, des jets d'ombre et de 
lumière se succédaient comme des éclairs, tandis que les faits 
principaux de la vie n’étaient plus des abstractions mais prenaient 
des formes tangibles : la naissance et l’amour, la faim et la re¬ 
production, la chaleur et le froid et la mort. Gordana redevenait 
une femelle, cessant d'être une infime unité dans la machine grin¬ 
çante de l’existence dont les sombres journées se déroulaient avec 
un arrière-plan de matière plastique et de briques. Elle était 
un être vivant, un mammifère intelligent, qui fuyait le froid pour 
se réfugier dans la chaleur du monde animal surpeuplé, un train 
d’union sensible avec un passé lointain de soleil et de sang. Elle 
voulut crier sous l’effet des sensations à la fois merveilleuses et 
terrifiantes qu’elle éprouvait... elle ouvrit la bouche, mais seul un 
faible gémissement en sortit. 

Bien entendu, ce fut très spectaculaire à la CB. Un médecin 
accourut dans le champ des caméras et ranima la jeune femme. 
Sans perdre de temps Tenberg enchaîna : 

— « Il vous a donné un choc, n'est-ce pas, Gordana ? Que vous 
a-t-il montré, votre bébé ? » 

— « Le monde de la matrice, » répondit-elle, en fermant les 
yeux. « J’ai vu le monde de la matrice. Il a raison, c'est tout un 
univers... il a une existence libre que nous n’avons jamais connue. 
Pourquoi quitterait-il tout cela pour venir au monde dans ce misé¬ 
rable logement étriqué ? » 

— « Votre mari m’annonce que vous allez pouvoir déménager 
bientôt et vivre à la lumière du jour, » répondit Tenberg, résolu¬ 
ment joyeux, sans que Gordana parût partager sa bonne humeur. 

_ « il peut vagabonder... partout. Je ne suis qu'une femme 

ignorante, et pourtant il arrive à puiser en moi une sorte de saga¬ 
cité que notre civilisation de briques et de matière plastique a 
disqualifiée... II... oh ! mon Dieu... il a plus de maturité que n im¬ 
porte quel adulte que j’aie... » 

Voyant que Gordana était au bord des larmes, Tenberg lui 
serra le poignet et lui dit d’un ton ferme : « Allons, Gordana, 
nous nous égarons un peu et il est temps que nous posions une 
nouvelle question à votre fils. Demandez-lui quand il a l’intention 
de naître. » 
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Elle se ressaisit et répéta docilement la question. D’après la 
réponse de Randy Junior, elle put se rendre compte que lui aussi 
était épuisé par ses efforts pour communiquer avec elle. Il s'ex¬ 
prima sur un ton dépourvu de vigueur et d’émotion. Elle fut 
capable de répéter de vive voix ce qu’il disait au même moment 
dans son for intérieur. 

~ « Il dit que lui et tous les autres bébés dans son cas ont 
décidé de ne pas venir au monde. Ce monde est le nôtre et, 
l'ayant créé, nous devons le conserver pour nous seuls. Ils n’en 
veulent pas. C est un endroit trop désagréable pour eux... Je ne 
comprends plus... Ah, si ! Mon fils désire que nous transmettions 
ce message à tous les autres bébés : il faut qu’ils surveillent leur 
alimentation, de façon à ne pas grandir davantage, ni causer plus 
de gêne à leurs mères. Désormais ils constitueront une sous-race 
parasitaire... » 

Sa voix se brisa, car elle se rendit compte soudain de ce 
qu elle venait de dire. Et ce fut cette déclaration péremptoire qui 
frappa, dès le lendemain matin, la quasi-totalité de l’opinion mon¬ 
diale. Ainsi que le fit remarquer un astucieux commentateur, ce 
fut à la suite de cet argument décisif que l'amusante nouvelle à 
sensation qu’avait été jusque-là la Crise de la Natalité dégénéra 
en conspiration nationale, puis en désastre universel — car Randy 
Junior avait réussi à communiquer avec tous les autres fœtus par 
le truchement de leurs mères alertées. 

Chez les Hicks, la panique venait d’éclater et le producteur de 
l’émission se précipita vers Gordana pour la faire taire. Mais elle 
avait encore quelque chose à transmettre au monde de la part de 
son fils. Les yeux fermés, elle leva une main impérieuse pour 
réclamer le silence et déclara : « Il dit que pour lui et ses sem¬ 
blables, les autres fœtus, leur vie est la seule qui compte, la seule 
qui soit parfaite, la seule sans isolement. La naissance d’un être 
humain est la mort d’un fœtus. Dans les religions humaines où il 
était question d une vie future, il ne s’agissait que d’une vague 
réminiscence de la vie antérieure du fœtus. Jusqu’ici la race hu¬ 
maine n a survécu que par le fœticide. Les humains sont des fœtus 
morts qui marchent. Dorénavant il n’y aura plus que des fœtus... » 

Après cela, les crises financières, politiques, nationales, œcumé¬ 
niques, scolaires, sociales, économiques et morales dans lesquelles 
se débattait le monde parurent inexistantes. Si les fœtus tenaient 
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parole, la race humaine serait en voie d'extinction : ü y avait 
vraiment un traître dans la place. 

On procéda, dans les maternités, à une série d'opérations d’ur¬ 
gence. L'homme ne pouvait tolérer d’être vaincu par des enfants 
qui n’étaient même pas encore nés. Partout des chirurgiens prati¬ 
quèrent des césariennes. Partout les résultats furent les mêmes : 
les nouveau-nés moururent. Leurs mères, fréquemment, ne leur 
survécurent pas. Au bout de quelques jours la plupart des pays 
décrétèrent que de telles opérations étaient illégales. 

Gordana ne fut pas touchée par cette vague de panique. Elle 
était trop célèbre pour que l’on songeât à la triturer. Nommée 
Présidente des Femmes Enceintes Perpétuelles, elle recevait des 
cadeaux, de l'argent et des conseils. Néanmoins elle restait abattue. 

-- « Allons, mon chou, fais risette à papa ! » s’écria Randy, en 
revenant dans leur petit logement, une semaine après la mémora¬ 
ble interview. La prenant dans ses bras, il ajouta : « Sache donc, 
Gordy, que toi et moi nous allons monter là-haut pour visiter 
notre nouveau logement ! Tout est arrangé... ou, du moins, pas 
encore, mais nous pouvons déjà en prendre possession, puis, 
quand nous l’aurons fait remettre à neuf, nous pourrons emmé¬ 
nager aussitôt. » 

— « Randy chéri, comme tu es gentil pour moi ! » dit-elle tris¬ 
tement. 

— « C'est naturel, ma chérie — qui ne le serait pas ? Mais 
n'es-tu pas curieuse de savoir à quel étage nous allons habiter ? 
Nous serons au quatorzième étage au-dessus du niveau du sol ! 
Ça te plaît ? Et nous aurons deux chambres ! Qu'est-ce que tu dis 
de cela, mon chou ? » 

— « C’est merveilleux, Randy. » 

— « Souris quand tu dis ça ! » 

Ils allèrent visiter l’appartement. Les locataires venaient de 
mourir — du moins la vieille dame était décédée et son mari 
avait subi l'euthanasie ; aussi tout était en désordre. Mais il y 
avait une jolie vue. Les fenêtres laissaient entrer à profusion la 
lumière du soleil. Malgré cela, Gordana restait toujours aussi dé¬ 
primée. On eût dit que l'existence était devenue pour elle un far¬ 
deau trop lourd à supporter. 

En raison du délai légal et du temps nécessité par les travaux 
de remise à neuf, ce ne fut qu’au bout d'un mois que Randy et 
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Gordana Hicks purent emménager dans leur nouveau logement. Le 
jour de son départ Gordana alla faire des adieux éplorés à Sonia 
Greenslade, dont la grossesse était maintenant assez avancée pour 
qu’elle pût communiquer avec son enfant. Chose curieuse, quand 
vint le moment de partir ce fut bien à contre-cœur que Gordana 
quitta son ancienne chambre. 

— « Es-tu heureuse ici, Gordy ? » lui demanda Randy, une se¬ 
maine après leur installation dans leur nouvel intérieur. 

— « Oui, » répondit-elle. Elle était assise sur un canapé conver¬ 
tible tout neuf — c’en était fini avec les couchettes qui se re¬ 
plient au plafond. Randy était assis sur le rebord de la fenêtre, 
les yeux baissés vers le fourmillement de la ville. Il ne faisait 
maintenant aucun travail et n'en cherchait aucun ; pour une fois 
dans leur vie ils avaient beaucoup d’argent et il profitait au maxi¬ 
mum de la situation, en ne faisant rien et en forçant sur la 
bonne chère et la boisson. 

— « Tu n’as pas l’air très heureuse, on dirait. » 

« Mais si, voyons. Seulement... seulement j'ai l’impression 
que nous nous sommes vendus, et l'enfant avec nous. » 

— « On a obtenu un bon prix, non ? » 

Son cynisme la fit tressaillir. Elle se leva lentement, les yeux 
fixés sur lui. « Je vais descendre au troisième niveau du sous-sol 
pour voir Sonia, » dit-elle. « Nous n'avons pas d’amis à cet 
étage. » 

— « Dis tout de suite que je te rase ! » 

— « Randy, je t'ai simplement annoncé que j’allais rendre vi¬ 
site à Sonia. » 


Sonia fut ravie de revoir son ancienne voisine. Elle fit entrer 
Gordana chez elle et toutes deux allèrent s’installer tant bien que 
mal, côte à côte, à un bout de la petite pièce, tandis qu'à l'autre 
extrémité John Greenslade se débattait avec la Bible et la Civili¬ 
sation Occidentale. C’était un petit homme dépenaillé, guère plus 
grand que sa femme et nettement plus mince. Vêtu d’une chemi¬ 
sette et d’un vieux pantalon, il était assis devant une table, regar¬ 
dant avec ses verres de contact son photo-enregistreur, au-dessus 
duquel il prononçait de temps en temps une phrase ou deux, mais 
occupé surtout à se gratter la tête en marmonnant et à repasser 
les bandes de documentation prélevées dans les montagnes de 
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gros bouquins empilés autour de lui. Il ne prêtait aucune atten¬ 
tion aux deux femmes. 

— « Le mien sera un petit garçon — c’est-a-dire que le mien 
est un petit garçon, à dire vrai. Un petit garçon fœtus, » confiait 
Sonia, en frétillant des cils. « Je ne lui fais pas de layette et 
nous ne lui avons préparé ni berceau ni rien d autre c est une 
façon de faire des économies, tu ne crois pas? Ses pensées font 
des progrès, il parle tout a fait bien maintenant - et il n a pas 
encore huit mois, tu te rends compte ! C’est plutôt passionnant, 
tu ne trouves pas ? » 

— « Je ne sais pas. Je me sens plutôt tout le temps déprimée. » 

— « Bah, ça te passera ! Maintenant que tu m’en parles, je ne 
me sens pas du tout déprimée, bien que je sois beaucoup plus 
petite que toi et que je trouve Johnny très lourd à porter. Il 
paraît peser sur mon bassin, juste ici. Peut-être que, lorsqu il sera 
plus compréhensif, je pourrai le faire bouger un peu. J attrape des 
crampes, tu sais, j’ai des insomnies, je m’agite beaucoup, mais à 
part ça, non, je ne suis pas du tout déprimée. Et tu ne sais pas, 
Johnny semble déjà s'intéresser aux écritures de John. Lorsque 
John lit son texte à haute voix, je sens que le petit Johnny boit 
toutes ses paroles et je ne pense pas que ce soit un effet de mon 
imagination. Il va devenir un véritable petit érudit ! » 

Gordana interrompit ce qui menaçait de devenir un monologue. 
« Randy Junior ne me parle plus beaucoup. Je me sens coupable 
envers lui, car je crains qu’il ait perdu confiance en moi depuis 
que j’ai permis qu’il soit interviewé devant le monde entier. Mais 
il ne reste pas inactif là-dessous. Parfois, sans que je puisse me 
l'expliquer, j'ai l'impression qu’il va me dominer et me conduire 
comme si j’étais... ma foi, oui, son automobile. » 

— « Mais nous sommes leurs automobiles, dans un sens, à ces 
chers petits anges ! » 

— « Sonia, je ne suis pas une automobile ! » 

— « Non, bien sûr, je parlais en général. Mais nous autres 
femmes — ma foi, ne sommes-nous pas habituées à être des 
jouets ? Pour les hommes certainement, alors pourquoi pas pour 
nos bébés ? » 

— « Tu as trop lu la Bible. » 

— « Comme John le dit toujours, il y avait beaucoup de bon 
sens dans ce vieux livre, » répondit Sonia. 
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—• « Maudites femmes, allez-vous bientôt arrêter votre infernal 
bavardage i » s’écria John, en renversant une pile de bouquins. 


Les jours s'écoulèrent, puis les semaines et les mois. Les bébés 
qui venaient au monde étaient mort-nés. Tous les fœtus de la terre 
s'étaient unis. Aux aléas de la vie humaine, ils préféraient leur 
agréable et quiète préexistence. Les sommes énormes que les na¬ 
tions avaient consacrées jusque-là aux dépenses militaires furent 
de plus en plus canalisées vers la recherche d’une solution au pro¬ 
blème de la natalité. 

Une partie de ce budget servit à engager les services d'un psy¬ 
chiatre notoire, Mr. Herbert Herbinvore, un homme de très grande 
taille, au regard perçant, parfois halluciné, avec un grain de beau¬ 
té velu sur la joue et les manières onctueuses d'un prêtre. Il fut 
chargé de psychanalyser à fond Gordana et vint lui rendre des 
visites quotidiennes d’une heure. 

Au cours de ces séances, Herbinvore obtint de Gordana par la 
douceur des confidences sur toute sa vie passée et sur la vie 
contemplative de l’enfant qu’elle portait. Il prenait de nombreuses 
notes, hochait gravement la tête, fermait les yeux et partait cha¬ 
que matin, en souriant, à onze heures trente. 

Au bout de plusieurs semaines d’entrevues sans résultat appré¬ 
ciable, Gordana lui demanda : « Etes-vous arrivé à une conclusion 
quelconque, Herbert ? » 

Il lui cligna légèrement de l’œil. « Si surprenant que cela pa¬ 
raisse, je réponds oui. Mes hypothèses sont basées sur l'opinion à 
laquelle je suis arrivé : vous êtes une femme. » 

— « Pas possible ! » 

— « Comme je vous le dis, ma chère. Voilà une chose que 
l'humanité n’a jamais prise au sérieux — j'entends le côté femelle 
des femmes. Pourquoi votre fœtus, de même que n’importe quel 
autre fœtus, s’est-il mis soudain à communiquer avec vous ? Parce 
que c'est ce que les fœtus ont toujours fait avec leurs mères ; 
voilà pourquoi les mois de la grossesse sont une période aussi 
pleine de rêves chez la plupart des femmes. C’est un fait devenu 
beaucoup plus apparent à cause de la crise, mais les femmes ont 
toujours été au courant des vérités de la vie que ce petit Randy 
vous a exposées. L’homme est en dehors de cela, car il doit édi¬ 
fier le monde extérieur, sans être beaucoup aidé par sa compagne. 
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C’est, comme on dit, un monde viril. De plus , en plus, au cours de 
ces derniers siècles, le monde extérieur à cessé d’être à l’image 
de la réalité, telle que les femmes la conçoivent dans leur sub¬ 
conscient. Lorsque le conflit entre les deux tendances opposées a 
été trop aigu, les fœtus ont été réveillés en sursaut par ce choc — 
ce qui a produit les effets que nous subissons maintenant. » 

Gordana fut soudain prise d'un fou rire. Elles semblaient si 
absurdes, les élucubrations de ce psychiatre ! Il prétendait lui 
apprendre, à elle, ce que c’est que d’être une femme — alors qu’il 
n’en avait pas la moindre idée. 

— « Est-ce que... est-ce que... » dit-elle, en essayant de repren¬ 
dre son sérieux, « ...est-ce que vos propos sont un fidèle reflet 
de la réalité ou du monde extérieur ? » 

— « Mrs. Hicks, vous riez comme une malade ! L’homme s'est 
adapté à son monde, la femme n’y a pas réussi. La femme s’est 
confinée dans la réalité de son. petit monde. Vous prenez cette 
question trop à la légère. Si vous et toutes les autres femmes qui 
sont dans votre état ne prenez pas le dessus et ne mettez pas au 
monde vos produits, il n’y aura plus de réalité qui tienne, car le 
genre humain tout entier sera voué à l’extinction. » 

— « Comment osez-vous traiter mon fils de « produit »? Il a 
sa personnalité, il vit pour lui-même et non pour une abstraction 
quelconque telle que la race humaine. Je reconnais bien là une 
opinion masculine ! » 

Il acquiesça en dodelinant de la tête comme s’il allait s’assou¬ 
pir. « Vous confirmez amplement mon diagnostic. » 

Il y eut un silence, puis Gordana demanda : « Herbert, avez- 
vous lu la Bible ? » 

— « La Bible ? Elle est depuis très longtemps dépréciée en 
tant qu’ouvragé de cosmologie et tout à fait désuète en tant que 
manuel dè bonnes manières. Pourquoi cette question ? » 

— « Un ami m'a dit qu’on peut y lire : « Croissez et multi¬ 
pliez ». Je me demande si ce n’est pas une femme qui a écrit 
ça ? » Elle se mit de nouveau à rire. Le son de la voix intérieure 
de son fils coupa à son hilarité. 

— « Maman, comment est-ce, un homme ? Où est la diffé¬ 
rence ? » 

Elle avait oublié, comme cela lui arrivait fréquemment, que 
toutes ses conversations, à partir du moment où elles étaient en¬ 
registrées dans son cerveau, devenaient accessibles à Randy Junior. 
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« Ne pose pas de questions stupides, chéri. Dors, » répondit-elle. 

— « Qu’a-t-il demandé ? » s’enquit Herbinvore, l'air plus décon¬ 
tracté que jamais. 

— « Peu importe, » murmura-t-elle. Randy répéta ses questions. 
Il ne cessa de les répéter quand Herbinvore fut parti et durant 
tout l'après-midi, comme s’il ne pouvait pas croire qu’il y eût des 
choses que son hôte omniprésent ignorât. Il ne se tut que lorsque 
Sonia vint en visite dans l’après-midi. 

Sonia avait les cheveux en désordre et le visage raviné par les 
larmes. Elle étreignit Gordana en la regardant d’un air égaré. 

— « Ton mari est-il là ? » 

— « Non. Il est sorti, comme d’habitude. » 

— « Ecoute, Gordana, mon pauvre petit lapin est en train de 
perdre la boule ! Il voulait connaître un tas de choses sur les¬ 
quelles je ne pouvais pas le renseigner, aussi ai-je demandé à 
John de lui répondre et alors Johnny s'est intéressé au travail de 
John, tu sais comment ils sont. Je n’arrive pas du tout à le satis¬ 
faire. Et voilà que ce matin — est-ce que tu le croirais ? — il 
m’a ordonné de travailler avec le photo-enregistreur, pendant que 
mon mari dormait, et alors il s'est emparé de mon cerveau et il 
m’a fait écrire un tas d’inepties ! » 

Elle agita une bande enregistrée devant Gordana. Celle-ci tendit 
la main pour la prendre, mais Sonia la retira vivement. 

-— « Si tu l’écoutes, tu croiras que mon pauvre petit enfant est 
devenu fou. À vrai dire, je finis moi-même par croire qu’il est 
fou... » 

Profitant de ce qu elle éclatait en sanglots, Gordana saisit son 
enregistrement et l'inséra dans le magnétophone mural. 

La voix de Sonia s'éleva dans la pièce — la voix de Sonia, 
mais à peine reconnaissable, tandis qu’elle débitait lentement son 
tissu d’absurdités. Après un long galimatias vint enfin cette péro¬ 
raison : 

— « Toi, toi, et tes ayants droit et tes héritiers, c’est-à-dire ta 
mère, ta belle-mère, ta fille, ta servante, ton ânesse, ta vache, ta 
sœur, ta gouvernante, ta filleule ou toutes sortes de femelles deu- 
téronomes, auxquelles il est fait ci-après mention sous le nom 
d’Editeurs, vous ne préparerez pas de boisson forte en ces lieux, 
ni. ne permettrez quoi que ce soit de fermenter ou de pourrir, 
sauf le troisième dimanche après le sexagésime, Boadicée ou Cléo- 
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pâtre, jusqu’à la troisième et la quatrième dégénération, à tout 
jamais. Amen ! » 

Un silence régna dans la pièce jusqu’à moment où Sonia fit 
remarquer d’une voix très ténue : « Tu vois, c’est dénué de tout 
sens... » 

— « À moi il m’a semblé qu’il y avait beaucoup de... » Gordana 
s’interrompit soudain. Le fœtus qu’elle portait s’était mis à rire, 
en disant : « Tu croiras à présent à Sainte-Claustrophobie ! » 

— « Je regrette, Sonia, » fit Gordana précipitamment, « mais il 
faut que tu t’en ailles avant que Randy Junior devienne fou à son 
tour. Ça doit être contagieux, car il commence à dire des âneries, 
lui aussi. » 

Elle mit sans façon sa petite amie ventripotente à la porte et 
s’appuya contre le vantail en haletant. 

— « Tu vas essayer de nous faire peur, n’est-ce pas ? » dit-elle 
à haute voix. 

— « Souffres-tu de géotropisme négatif? Tu te rappelles les 
puces qui ne cessaient cle grimper ? Tu sais ce qu'elles étaient en 
train de faire. » 

— « Elles ennuyaient les hirondelles ! Mais tu ne seras pas une 
puce, tu vas devenir un homme. » 

— « Les puces montaient toujours vers la lumière. Que la 
lumière soit ! Que la lumière soit ! » 

Elle glissa en geignant vers son lit, s’y coucha et, très hum¬ 
blement, mit son enfant au monde. 


Randy Hicks, Herbert Herbinvore, Maurice Tenberg, le maire 
de la ville, le directeur de la maternité, un gynécologue et son 
assistant, trois infirmières et un petit cireur de chaussures curieux 
qui passait par hasard, se tenaient autour du lit de Gordana, 
admirant la mère et le bébé plongés dans le profond sommeil que 
seule procure la sédation. 

_ « Elle ira tout à fait bien, » murmura Herbinvore à Randy. 
« Tout se passe comme je l'avais prévu. N'oubliez pas que j’étais 
en consultation chaque matin, de onze heures trente à midi trente, 
chez votre amie Sonia Greenslade, et que j'ai pu étudier les sen¬ 
timents de ces fœtus. Us aimaient leur petit monde, mais déjà ils 
le dépassaient. Vous rappelez-vous ce que votre fils aurait dit au 
sujet du fœtus qui doit mourir pour qu’un homme puisse naître ? » 
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Randy acquiesça d’un signe de-tête. 

« Alors imaginez ce que ressentirait un être humain dont la 
vie serait prolongée de façon anormale jusqu'à deux cents ans ; il 
lui tarderait de mourir et de connaître ce que nos ancêtres su¬ 
perstitieux auraient appelé la Lumière de l’Au-delà. C’est ce qu’a 
éprouvé le jeune Randy. Le moment était venu où il devait sur¬ 
monter les forces liguées contre lui et s'apprêter à voir le jour.» 

Randy sortit de sa torpeur. Il mourait d’envie de se mettre à 
genoux et d'embrasser sa femme endormie, mais seule la crainte 
de paraître ridicule aux yeux des infirmières le retint. « Attendez 
voir, docteur : pourquoi dites-vous qu'il devait surmonter des for¬ 
ces liguées contre lui ? Quelles forces ? Dès le début il avait l’in¬ 
tention de ne pas naître. » 

Herbinvore secoua la tête aussi placidement qu'un bovidé qui 
chasserait une mouche importune. 

— « Non, non, non, pas d’accord. Les choses ne se sont point 
passées comme ont pu le croire des profanes tel que vous. Ainsi 
que je vais l’annoncer au monde, plus tard dans la soirée, à la 
CB, les fœtus, en réalité, n’avaient pas d’option en la matière. Le 
monde traversait des crises — une bonne demi-douzaine — et les 
femmes ont été subitement en proie à une névrose collective. On 
pourrait même dire que ces tensions internationales avaient para¬ 
lysé des femmes comme Gordana, paralysé leurs contractions uté¬ 
rines, ce qui empêchait le travail. Il existe des exemples dans le 
monde des insectes — chez les mouches, par exemple — de créa¬ 
tures qui peuvent retarder leurs pontes jusqu'au moment favora¬ 
ble, aussi ce phénomène n’est-il pas tout à fait sans précédent. Ce 
sont les femmes qui ne voulaient pas de bébés — ça n'a rien du 
tout à voir avec les sentiments des bébés. » 

— « Pourtant vous avez entendu ce que mon gosse... ce que 
Randy Junior a dit. » 

— « Non, Mr. Hicks, je ne l’ai pas entendu. Je ne l’ai jamais 
entendu prononcer un mot. Ni vous non plus. Ni personne. Seules 
des mères réticentes nous ont dit que leurs bébés parlaient. Cette 
idée ne tient pas debout. La télépathie non plus. Ce sont des 
bobards ! Toute l’histoire fait partie de la névrose collective des 
femmes. Maintenant que la situation mondiale paraît de nouveau 
s'arranger, toutes les jeunes femmes accouchent. Je vous garantis 
que, d’ici demain, il ne restera plus de grossesse en retard ! » 

Randy éprouva le besoin de se gratter la tête, mais sans par- 
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venir à tirer au clair tes pensées qui s’y agitaient. « Nom d'un 
chien ! » dit-il. 

— « Justement. J’ai diagnostiqué tout cela. Au fait, j’ai quelque 
chose d'autre à vous dire. » 

Mais Randy en avait déjà trop entendu. S’arrachant à la vue 
hypnotique d'Herbinvore en train de pontifier, il brava les infir¬ 
mières et s'agenouilla au chevet de sa femme. Gordana, se réveil¬ 
lant petit à petit, l’enlaça. Le bébé ouvrit ses yeux bleus et re¬ 
garda son père d’un air intelligent et futé. 

Imperturbable, le psychiatre continuait son laïus pour la gou¬ 
verne des assistants. « J'ai quelque chose d’autre à vous dire. 
Lorsque j’ai eu terminé mon diagnostic, j’ai placé Mrs. Greenslade 
dans un état de légère hypnose pour la persuader d'écrire tout 
son amas d’inepties. Cela a été grandement suffisant pour effrayer 
les femmes et leur rendre le bon sens. J'ai l'impression très nette 
que les historiens qui évoqueront toute cette affaire dans les 
temps à venir ne manqueront pas de l’appeler le Syndrome d’Her- 
binvore... » 

Depuis son lit le bébé lui jeta un regard malin. 

— « Compte dessus ! » dit-il. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Randy’s syndrome. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Aux auteurs français qui désirent nous envoyer des 
manuscrits, nous signalons que : 

1° Le délai actuel de lecture est de 4 à 6 mois. 

2° Qu'il ne sera répondu qu'aux auteurs ayant ac¬ 
compagné leur envoi d'un timbre. 

3° Qu'en cas de refus, les manuscrits ne seront re¬ 
tournés que si la somme nécessaire au port était 
jointe en timbres à l'envoi. 
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VIC CHAPMAN 


Elena bis 


Dans le récit de Brian Aldiss que vous venez de tire, les enfants refusent 
de venir au monde. Vie Chapman nous offre une autre variation, d'aspect 
biologique, sur le thème de la naissance. Depuis ses débuts (et même avant, 
si l'on remonte au grand ancêtre Frankenstein), la science-fiction a maintes 
fois étudié la façon de recréer artificiellement la vie. Pour Vie Chapman 
(qui a 22 ans et dont cette nouvelle est la première), cette expérience sert 
de toile de fond à une étrange histoire d'amour sur le thème : comment 
faire revenir la femme aimée de la mort. 


A pparemment, tout avait commencé durant la Fête des Sept 
Anges, bien que Gil ait dû avoir depuis longtemps le projet 
en tête. Il avait fermé le centre de recherches, là-bas, sur 
le Mont Gilmore, et tout le restant du personnel était descendu 
à Mason City pour y passer les Sept Jours Sacrés en dévotions — 
ou en beuveries orgiaques, selon les penchants et la moralité de 
chacun. 

Je venais justement de m’envoler pour Novosibirsk, afin de con¬ 
férer avec le Dr. Matrilovski et mon séjour devait se prolonger 
là-bas pendant six semaines, que je passai à travailler d’arrache- 
pied avec lui pour résoudre le « paradoxe Schoenhauer ». Vint 
enfin le jour où nous trouvâmes la solution de ce problème hor¬ 
monal si complexe et dès le lendemain je pris le chemin du retour. 

Ce n’est que maintenant, deux mois s’étant écoulés, que j’ai com¬ 
mencé à rassembler les documents relatifs à la fantastique succes¬ 
sion d’événements qui se sont produits en mon absence. J’ai 
extrait un certain nombre de lettres de nos classeurs, ici, au centre, 
et recopié des passages pertinents du journal de Gil. Joints à mes 
observations personnelles, ils exposent ces faits importants. 

Mon frère cadet, Bryant, va revenir à la maison dans quelques 
jours et devra être mis au courant de tout ce qui s’est passé. Gil, 
mon aîné de dix ans, en avait quinze de plus que Bryant. Depuis 
la mort de notre père, survenue il y a vingt ans, c’est Gil qui a 
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été le chef de la famille et a tenu lieu, pour Bryant comme pour 
moi-même, à la fois de frère bien-aimé, de père et de professeur. 

Lorsque la 4‘ expédition biologique de Vénus reviendra sur la 
Terre la semaine prochaine, Bryant aura fini son temps de service 
et il reprendra, je l’espère, son poste dans les laboratoires de re¬ 
cherches Mason, le centre nerveux de notre entreprise familiale. 
Il m’incombe de réunir cette documentation en bon ordre, afin qu’il 
se mette rapidement à la page, après des mois d'isolement extra¬ 
terrestre. 

Bien que j’aie l’intention de me rendre au quartier général du 
Centre National d’Exploration Planétaire au moment du retour de 
Bryant, je lui ai écrit une lettre circonstanciée. Je la cite ci-des¬ 
sous, en reproduisant les pièces annexées : 


Centre de Recherches Mason 
Mont Gilmore 
12 septembre 2051 

Cher Bryant, 

Quand tu liras ceci, nous aurons déjà eu un entretien et je 
t’aurai touché quelques mots de l’étrange aventure qui s'est dérou¬ 
lée sur notre montagne. Dans le dossier ci-joint se trouvent des 
pièces que tu voudras étudier en détail et à tête reposée. Ma lettre 
a pour but de combler certaines lacunes de cette documentation 
et j’y ajoute mes commentaires personnels. 

Pour un savant tranquille qui avait choisi de vivre à l’écart 
des complications d’ordre intime si fréquentes dans l’existence de 
la plupart des hommes, Gil semblait avoir conçu depuis quelques 
années un projet étrange — projet dont il n’avait parlé à personne. 
A nous qui connaissions Gil si bien, il paraît peu vraisemblable 
qu’une aussi fantastique histoire ait pu liai arriver, mais les docu¬ 
ments ci-joints — qui comprennent, entre autres, des extraits de 
son propre journal — sont des pièces à conviction indiscutables. 

Il te faut maintenant approfondir cette affaire entre Gil, Libbi 
Henraye et Saul Edwards, le père d’Elena. Je suis presque sûr que 
tu n’as jamais fait la connaissance de Libbi. Tu ne l’as même 
jamais vue, il me semble, et, comme elle vient de partir, il y a peu 
de chances que tu la voies un jour. 

C’est une femme d’une extraordinaire beauté, comme la pauvre 
Elena. Elle ressemble beaucoup à Elena telle qu’elle était il y a 
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dix ans — en fait, c’est une des raisons pour lesquelles Gil l’avait 
choisie. Elle est grande et svelte, avec la même grâce incompara¬ 
ble — toute en souplesse et en velouté. Ajoute à cela la blondeur 
d’Elena et sa vitalité personnelle et tu auras son portrait. 

Je l'avais déjà vue — avant qu’elle vienne ici — dans les 
opéras du « cycle cubiste » de Litvov Chevterov. Elle était la prima 
donna de cette série de représentations et avait une voix remar¬ 
quable. Elle était, elle est restée une femme superbe. 

Apparemment Gil la connaissait déjà un peu et le premier do¬ 
cument que je produis est le texte d'une lettre qu’il lui adressa 
pour l’inviter à lui rendre visite. 


Centre de Recherches Mason 
Mont Gilmore 
23 avril 2051 

Chère Miss Henraye, 

Peut-être avez-vous entendu parler de moi. On me dit que les 
écoliers du monde entier me connaissent. Etant donné les valeurs 
discutables de notre culture, il est possible que ce soit vrai. Dans 
ce cas, il se peut que la magnifique Libbi Henraye me connaisse 
également de nom. 

Il y a quelques années, j’ai eu le plaisir de vous rencontrer à 
Ulan Bator, mais je n’ose espérer que vous puissiez vous souvenir 
de cette circonstance insignifiante (pour vous). Il y a dix ans, j’ai 
eu l’honneur d’être provisoirement associé avec monsieur votre 
père dans une affaire commerciale sans lendemain, mais je doute 
également que vous puissiez vous le rappeler. 

La seule raison pour laquelle je cite ces faits c’est pour m'ar¬ 
mer de courage en vous écrivant — avec l’espoir que je ne suis pas 
entièrement un étranger pour vous. 

J’ai été vraiment ravi d’apprendre que vous aviez l’intention de 
séjourner à Heaven Valley pour vous adonner au ski pendant la 
semaine de la « Fête ». Heaven Valley est à moins d’une trentaine 
de kilomètres du Mont Gilmore, le siège du centre de recherches 
Mason. 

Si votre emploi du temps vous le permet, ce sera pour moi un 
très grand honneur de vous faire visiter notre institution. Il y a 
beaucoup de choses à voir ici, qui sont susceptibles de vous in¬ 
téresser. Cela me semble vrai, encore que votre profession soit aux 
antipodes de la mienne. 
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Inutile de vous parler ici d’une question importante dont j’ai¬ 
merais m’entretenir avec vous, car, avant de vous expliquer de quoi 
il s’agit, je crois préférable que vous ayez vu certaines de nos 
réalisations. 

Dans l’espoir d’une réponse favorable, je reste 

Votre sincère admirateur 
Gilmore Mason 


Résidence Malbum 
New York 
27 avril 2051 

Cher Dr. Mason, 

Merci de votre invitation, que je serai heureuse d’accepter. 

Contrairement à ce que vous pensez par modestie, je me rap¬ 
pelle très bien notre rencontre à Ulan Bator. Quand vous êtes 
venu dans les coulisses, vous fumiez une pipe en écume de mer 
sculptée et vous m'avez déclaré que vous aviez été si ensorcelé par 
mon charme (flatteur !) que vous en aviez oublié d’écouter la 
musique ! Vous en souvenez-vous ? Ou bien se peut-il que notre 
rencontre soit restée plus profondément gravée dans ma mémoire 
que dans la vôtre ? 

Puis-je venir vous rendre visite le lundi 3 mai, dans la matinée ? 
Un message déposé à mon nom au Relais de Heaven Valley me 
parviendra. 

C'est avec grand plaisir que j’envisage de renouer nos bonnes 
relations. 

Respectueusement vôtre, 

Libbi Henraye 

P.S. Je brûle de curiosité à cause de votre allusion sibylline à une 
« question importante ». Savez-vous que c’est là pure cruauté de 
votre part ? 

L. H. 


Journal de Gilmore Mason 
3 mai 2051, 23 h 

Bien... très bien ! Ai passé la plus grande partie de la journée 
avec l’enchanteresse Libbi Henraye. Elle est plus belle encore que 
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l'image que j’en ai gardée dans mes souvenirs, plus gracieuse et 
plus brillante qu’il y a cinq ans. 

L'ai conduite à la chirurgie, au labo de l’analyseur, au labo de 
mutation et dans les salles de croissance. Elle reviendra demain 
pour visiter le neuro-éradicateur et l'implantateur de mémoire. 

Comme elle n’a pas encore une vue d’ensemble du processus, 
j’ai décidé de ne lui parler que demain d'Elena. Elle brûle de cu¬ 
riosité — ce qui rendra les choses plus faciles. 

Elle offre une ressemblance frappante avec Elena. Elle est un 
peu plus grande, je crois, d’ossature légèrement plus lourde, peut- 
être, mais le teint et les traits ont une remarquable similitude pour 
deux êtres sans aucun lien de parenté. Les mutations recherchées 
ne présenteront pas de difficulté insurmontable — à condition, 
bien sûr, qu'elle soit consentante. 

Me suis donné un mal de chien pour essayer de lui expliquer 
le fonctionnement de l’analyseur. Libbi n’a aucune formation scien¬ 
tifique quelconque et, bien entendu, elle a trouvé terriblement 
complexe la composition chimique de la molécule génétique. Essayez 
donc d’exposer à une chanteuse d’opéra comment agit le rayon de 
diffraction gamma du spectromètre ! Ou bien comment fonctionne 
le Polymicrovac VIL Ce maudit computeur est si compliqué que 
c’est à peine si je m'y retrouve moi-même. 

Je pense qu’elle a fini par comprendre quelque chose à la struc¬ 
ture nucléonique du gène et qu'elle a acquis des notions sur le 
principe du mutateur Trent. Mais, qu’elle ait compris ou non, elle 
était fascinée et un peu effrayée d’entrevoir les possibilités de ce 
que nous faisons ici. Ah ! si je peux éveiller en elle le désir de 
participer au succès futur de mes recherches, j'aurai gagné à moi¬ 
tié la partie ! 

Il suffit d'un de ses ovules et de quelques cellules aux fins 
d'analyse. A première vue, cela semble bien peu de chose à de¬ 
mander. Rien que quelques cellules à prélever sans douleur et sans 
inconvénient pour elle. Infiniment moins que de donner son sang, 
mais c’est le but poursuivi qu’elle peut prendre en mauvaise part. 

Et pourtant... pourquoi pas ? J'ai apporté une formidable con¬ 
tribution au progrès de la biosynthèse et je ne vois pas pourquoi 
je devrais me priver de toutes les joies de l’existence. Depuis la 
mort d'Elena, survenue il y a dix ans, j'ai travaillé dix-huit heures 
par jour. Les services que j’ai rendus à l’humanité sont immenses 
et pourtant le goût de l’inutilité persiste dans ma bouche. 
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4 mai 2051, 23 h 30 

Sa décision est toujours en suspens. Je me suis enroué aujour¬ 
d'hui à force de parler et pourtant elle hésite. 

Libbi est venue ce matin à dix heures et nous avons terminé 
la visite. Grâce à la Fête et au voyage de Viktor à Novosibirsk, 
j'ai pu l’accaparer entièrement hier et aujourd’hui. 

Nous avons commencé la tournée de ce jour par le labo du 
neuro-éradicateur. Pourquoi s'est-elle obstinée à l’appeler la « ma¬ 
chine à laver le cerveau » ? Etait-ce pour me taquiner gentiment 
ou bien l’esprit du profane redoute-t-il toujours les possibilités de 
la machine ? Ce n’est pas une raison, parce que cet appareil peut 
tout effacer dans une mémoire humaine et la rendre aussi nette 
qu’une vitre neuve, qu’il faille en déduire qu’il ne sert qu’à des 
fins répréhensibles ! 

Avec ce procédé nouveau, nous avons déjà réhabilité sept cri¬ 
minels, par ailleurs irrécupérables. Pouvoir prendre un ennemi in¬ 
vétéré de la société, le débarrasser de toute laideur morale, de tou¬ 
te souffrance, de toute honte et de toute fureur, puis, dans ce cer¬ 
veau merveilleusement blanchi — aussi pur que celui de l'innocent 
qui vient de naître — implanter les souvenirs d’une enfance mer¬ 
veilleuse, d'études de médecine (par exemple), et recréer en lui la 
personnalité aimante, compréhensive et sociable d’un membre de la 
communauté — voilà le plus beau présent que l'on puisse offrir 
à cet individu. Lavage de cerveau, vraiment ! De toute façon, où 
avait-elle déniché ce terme archaïque ? 

Je réussis à la garder pour le dîner et pour la soirée, bien qu’elle 
se soit fait prier sous prétexte d’obligations envers des amis avec 
qui elle passait ses vacances. Pendant le repas j’eus la nette im¬ 
pression qu’elle s'intéressait à moi — personnellement. Elle était... 
comment dire... flirteuse ? Elle le paraissait. Je suppose que dans 
son milieu on est habitué aux liaisons faciles. Peut-être s’atten¬ 
dait-elle à ce que je lui fasse des avances et je me demande à 
présent si, le cas échéant, elle les aurait repoussées. Mon image, 
dans son esprit, doit être plutôt attirante — car ma vie et ma pro¬ 
fession se situent sur un plan si éloigné de l’existence qu'elle mène. 
Cela me laisse rêveur... 

Quand je lui eus révélé mes intentions, elle fut, sur le moment, 
accablée et désorientée. Je crois que mon offre l’a profondément 
flattée, mais en même temps un peu déçue. Elle la trouve d’une 
immoralité monstrueuse, et pourtant... 
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Le temps de réfléchir, voilà ce qu’elle m’a demandé. Le temps 
de réfléchir ! Mon Dieu, pourquoi hésite-t-elle tellement à se 
décider ? 


Las Traverias 
11 mai 2051 

Cher Gil, 

J'ai promis de vous faire connaître ma décision dès que je l'au¬ 
rai prise et je crois que c'est fait, mais la tête m’en tourne encore. 
Bien que je désire vivement prendre une part modeste à l'œuvre 
prodigieuse que vous accomplissez sur le Mont Gilmore, cela me 
semble si... oh ! si terriblement personnel S 

J'ai toujours cm que la recherche scientifique était aussi froide 
et pure que la géométrie d’un flocon de neige ou même que l’har¬ 
monie d'une vieille fugue de Bach, mais votre proposition n’a rien 
de tel. 

Elle est audacieusement intime, beaucoup plus intime que s’il 
s’agissait de coucher avec vous — aussi intime, en tous points, que 
le serait le mariage. Si vous m’aviez demandé d’être votre maîtres¬ 
se, j'aurais refusé ou accepté, suivant mon humeur du moment — 
et j’imagine sans peine que les circonstances m’auraient empêchée 
de refuser. L'acte de chair peut être aussi personnel ou imper¬ 
sonnel que la femme le désire, mais pour ce que vous me deman¬ 
dez de consentir... il n’existe aucun moyen concevable de le rendre 
impersonnel. 

Si je dis oui, je serai irrémédiablement impliquée au point de 
vue émotif, sans en tirer grand-chose pour mon compte personnel. 
Est-ce un point de vue égoïste ? Je le crois. Cette chose m’inspire 
beaucoup d’égoïsme, Gil. 

Par certains côtés, ce serait sensationnel de vous laisser créer 
une autre « moi ». Cela me flatterait, donnerait satisfaction à ma 
vanité. Mais, du moment que c’est cette autre « moi-même » que 
vous aimez et à laquelle vous voulez vous unir, la réalité de l'ex¬ 
périence vous appartient tout entière et il ne reste rien pour le 
« moi » d’origine, « mon moi ». De plus, vous dites que vous 
voulez changer cette autre « moi ». C’est cruel ! Si vous ne voulez 
pas de moi telle que je suis, pourquoi me choisir au départ ? 
Bien sûr, je sais ce que vous allez me répondre. Je ressemble tel¬ 
lement à votre Elena, j’ai une « si belle âme ». Oh ! mon Dieu, 
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je ne veux rien dire sur elle. Tout ce que je pourrais dire ne 
ferait que vous blesser, Gil. 

Je me demande pourquoi nous ne nous sommes pas rencontrés 
et connus avant qu’il y ait Elena dans votre vie, à une époque 
où vous n'auriez pas désiré la chose que vous me proposez main¬ 
tenant — et qui n’aurait même pas été faisable. 

Même en ce moment je souhaite que ce soit impossible. S’il 
en était ainsi, alors, peut-être, pourriez-vous oublier cette pauvre 
fille qui est morte il y a dix ans, et il y aurait une chance que 
quelque chose s'établisse entre nous — rien que vous et moi, tels 
que nous sommes, sans aucune de ces mutations, ni de ces banques 
mémorielîes, ni de tout cet horrible... tripotage. Mais ce ne sont 
là que les divagations d’une femme frustrée. Car ce que vous vous 
proposez de faire est possible, à ce qu'il me semble, et dès lors 
nulle autre ne pourra jamais vous satisfaire que votre Elena. 

Je suppose que vous êtes maintenant persuadé que ma décision 
est une fin de non-recevoir, mais il n’en est rien. J’ai beaucoup 
d’amitié pour vous, Gil — peut-être même de l’amour — et puis¬ 
que tel est votre désir, je vous donne mon consentement, bien que 
ce ne soit pas ce que j’aurais préféré. 

Les prélèvements nécessaires, tels que vous me les avez expli¬ 
qués, seront possibles dans deux semaines environ. Si vous êtes 
toujours décidé à me mettre à contribution, ce sera pour le 26 mai. 
Faites-moi savoir si vous êtes d'accord pour que je vienne au centre 
à cette date. 

Votre désenchantée 
Libbi Henraye 


Centre de Recherches Mason 
Mont Gilmore 
15 mai 2051 

Chère Libbi, 

Je suis profondément navré que ma requête vous ait causé tant 
de souci et de réel tourment. Si j’avais prévu l’effet que cela vous 
produirait, j’aurais hésité à aborder ce sujet avec vous. 

Moi aussi, j'aurais souhaité que nous ayons renoué nos relations 
dans des circonstances plus favorables et que mon attachement à 
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Elena n'ait jamais existé, mais, bien que ce ne soit pas le cas, je 
conserverai tout de même quelque chose de vous, toujours. 

D'accord pour le 26 mai. Si vous pouvez arriver ici le 25, nous 
serons à même de commencer l’opération dès le lendemain matin. 
D’autre part, si vos engagements vous le permettent, vous serez la 
bienvenue au Centre pendant toute la durée de l'évolution et même 
beaucoup plus longtemps, si vous le désirez. 

Comme je vous l’ai dit au cours de notre dernière conversation, 
l'ablation d'un ovule se fera aisément et sans douleur. Elle ne vous 
causera aucune gêne, même pas un seul jour. 

Le rayon gamma de diffraction du spectromètre sera capable de 
prendre modèle sur votre schéma génétique complet en moins 
d'une heure et le Polymicrovac, utilisé comme instrument de lec¬ 
ture et d’interprétation, achèvera si vite le travail que votre ovule 
pourra être placé dans le imitateur Trent, pour la transformation, 
avant la fin de la première journée. A la tombée de la nuit, la 
fertilisation électrolytique nous permettra de commencer le pro¬ 
cessus de maturation. 

Ce n'est qu'hier que nous avons terminé l'installation d'un ac¬ 
célérateur de croissance Marshall tout nouveau et doté des derniers 
perfectionnements. Sauf contretemps imprévu, votre cellule-fille 
aura passé le stade fœtal, sera devenue embryon et atteindra le 
stade normal de la naissance en quatre jours environ. 

Il s'écoulera ensuite une période de croissance accélérée qui pren¬ 
dra fin dans quelque trois semaines. (J'ai l’intention d’arrêter l’évo¬ 
lution de votre fille à l’âge de 32 ans.) A ce moment-là, nous 
commencerons le programme de contrôle, d’éradication mémorielle 
et de réimplantation. Ce travail accompli, elle sera prête à mener 
une vie normale et vous pourrez faire sa connaissance, en tant que 
personne comme vous ou moi. 

Si inouï que cela puisse vous paraître, elle sera votre fille. Elle 
sera plus totalement vôtre que toute progéniture naturelle pourrait 
l'être puisqu’elle n’aura pas eu de père. 

Merci une fois de plus, Libbi, d’avoir accepté ma proposition, 
malgré les doutes qui vous ont tourmentée. Croyez-moi, très 
chère, il n’y a rien d'immoral dans ce que je vais entreprendre. 
C'est simplement la nouveauté de mon projet qui vous a stupé¬ 
faite. J’attends avec impatience votre arrivée le 25 et alors... 

Avec ma reconnaissance indéfectible, 
Gil Mason 
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Centre de Recherches Mason 
Mont Gilmore 
15 mai 2051 

Professeur Saul Edwards, 

Dr. en Phil., Dr. ès-Sc. 

Chef du Dépai'tement National 
Fédéré de Biosynthèse, 

Institut Polytechnique 
de New Los Angeles, 

New Los Angeles, New Mexico 

Cher Saul, 

Il y a si longtemps que nous n’avons pas correspondu que ma 
lettre va certainement vous surprendre. 

Saul, je l'ai fait ! Votre fille bien-aimée, Elena, morte depuis 
dix ans, va revivre ! Non pas avec le même corps, bien entendu, 
mais avec un corps valablement similaire. 

Vous devez vous rappeler que, du vivant d’Elena, pendant qu’elle 
m'assistait ici dans mes recherches fondamentales, nous avons ras¬ 
semblé les éléments d’information les plus complets sur son corps 
et son cerveau que l'on ait jamais obtenus jusque-là d’un être hu¬ 
main et je me félicite à présent que nous l'ayons fait — et que 
cette documentation ait pu être soigneusement conservée. 

Nous disposons d’un schéma complet de son code génétique et 
d’enregistrements de sa banque mémorielle depuis l’instant de sa 
conception jusqu’à trois semaines avant sa mort. Le matériel dont 
nous nous sommes servis pour enregistrer sa banque mémorielle 
était rudimentaire en comparaison de celui que nous employons 
aujourd’hui, mais j’ai la conviction que les données sont parfaite¬ 
ment utilisables. 

J'ai eu la bonne fortune de trouver une femme avec les condi¬ 
tions requises qui accepte de donner un ovule. Si vous souhaitez 
venir pendant la période de mutation et de croissance, voici les 
renseignements... 

Gil Mason 

Laboratoire Mémoriel Cranston 
Université de Montréal 

Mon cher Gil, 

On a fait suivre votre lettre ici, où je suis pour le moment en 
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train de faire des recherches sur le paradoxe Shoenhauer. J’ap¬ 
prends par des potins que Viktor s'occupe actuellement du même 
problème avec Matrilovski à Novosibirsk. Je souhaite qu’ils aient 
plus de succès que La Rue et moi n'en avons eu jusqu’à présent. 

Certes, votre lettre m’a causé une surprise — et même un choc. 
Gil, vous ne pouvez pas faire ça ! Je dirai plus : Vous ne devez 
pas le faire. D’après la lecture de votre compte rendu, je dirai qu’il 
vous serait probablement tout à fait possible de le faire, mais ce 
serait mal ! Elena, comme vous le dites, est morte depuis dix 
longues années, et, bien que j’aie aussi douloureusement ressenti 
sa perte que vous-même, je ne crois pas qu'il soit admissible, au 
point de vue moral, de faire la tentative que vous envisagez. Il ne 
faut pas donner libre cours à cette obsession morbide que vous 
traînez depuis toutes ces années. La pauvre enfant est morte ; paix 
à ses cendres. 

Il n'existe aucun moyen de vérifier la qualité de ces enre¬ 
gistrements de la banque mémorielle d’Elena, qui datent de dix 
ans. Vous n’avez aucun moyen de déceler la subtile détérioration 
qui peut s’y être produite. Si l’indication que vous donnez à ce 
cerveau neuf d’enfant n’est point parfaite sous tous les rapports, 
il est impossible de prévoir l’effet qui en résultera. 

Maartens a fait des expériences du même genre à Leyde et il 
a eu de sérieux déboires. 

Mais je ne veux pas vous faire la leçon sur ce sujet. Il est 
probable que vous connaissez mieux que moi son travail. Laissez- 
moi vous prévenir néanmoins, au nom de notre vieille amitié, que 
si votre tentative prend mauvaise tournure — car elle comporte 
des risques graves — les conséquences pourront vous faire souffrir 
jusqu'à la fin de vos jours. Ne vous décidez pas à la légère, Gil, 
pour votre propre bien. 

Si toutefois rien dans mes propos ne peut vous dissuader, pré¬ 
venez-moi et je vous retrouverai le 25 mai, pour rester à votre 
côté jusqu’à la fin de l’opération. 

Votre vieil ami, 

Saul Edwards 

Journal de Gilmore Mason 
25 mai 2051, 23 h 30 

Ceux que j’attendais sont là ! Libbi est venue ce matin et 
Saul est arrivé juste avant le dîner. Dans un sens, j’aurais voulu 
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que Viktor et Bryant puissent être présents, mais ii sera encore 
plus agréable de leur faire la surprise avec le fait accompli. Quel 
émerveillement pour eux de trouver à leur retour Elena vivante 
et mariée avec moi, comme si le temps avait reculé de dix années 
et qu'il ne s’était jamais passé de drame ! 

Libbi est aussi nerveuse que si elle allait faire ses débuts de 
chanteuse d’opéra. Saul est demeuré le même original morose qu’il 
a toujours été, mais je ne peux néanmoins en vouloir à ce vieil 
ours. Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé de venir, mais, 
après tout, il était le père d’Elena. Quand elle sortira de son état 
transitoire, elle se souviendra de lui comme si elle n’était jamais 
morte et la présence de son père à ce moment-là peut être bien¬ 
faisante pour elle. 

Libbi est venue me trouver ce soir pour me parler en parti¬ 
culier. Je crois que cette femme est tombée amoureuse de moi ! 
Elle m'a demandé de renoncer à l’opération et de l’épouser ! J’étais 
abasourdi ! Mon Dieu, si je n’étais pas si épris d'Elena, cette 
femme séduisante serait un excellent parti. Mais il n’en est pas 
question. Elena est irremplaçable et il n'y a plus longtemps à 
attendre pour que nous soyons de nouveau réunis. 

Saul a voulu, lui aussi, me prendre à part et me dire deux 
mots. Il trouve que je suis une sorte de névrosé morbide parce 
que je cherche à ressusciter Elena, mais le vieux renard est tout 
de même accouru. Il est aussi impatient de voir revivre sa fille 
que moi-même. 


27 mai 2051, 1 h 30 

Il est une heure et demie du matin et je me trouve dans cet 
état particulier d’euphorie peuplée de rêves, qui provient d’un 
épuisant effort couronné d’une réussite sans égale. Je suis sur la 
bonne voie ! Elena est née et elle grandit ! 

A une heure j’avais analysé un échantillon du tissu de Libbi et 
inscrit sur un graphique son code génétique total. En emmagasi¬ 
nant cela dans les circuits mémoriels du Polymicrovac, j’ai alimenté 
l’appareil avec le code d’Elena et l’ai programmé pour qu’il nous 
fournisse une liste des différences. 

Comme je l’avais prévu, elles n’étaient pas formidables. Il y avait 
en tout 1732 différences et près de 1500 d’entre elles étaient su¬ 
perficielles et l’on pouvait ne pas en tenir compte. Les 232 qui 
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restaient, pour la plupart, étaient relativement faciles à changer. 
Seules trois d’entre elles étaient sérieuses et, sauf une exception, 
aucune d’entre elles ne me causa du souci. J’ai la quasi-certitude 
que l’ovule de Libbi s’en est tiré indemne. 

Le mutateur Trent s’est merveilleusement comporté, bien que 
nous ne l’ayons utilisé auparavant qu'une douzaine de fois et dans 
des cas de simples modifications. 

Il a suffi de quelques instants de travail pour faire passer 
l’ovule dans la fertilisation électrolytique et ensuite dans le bain 
amniotique (1) de l’accélérateur de croissance. Marshall reste de 
service toute la nuit dans le labo de croissance pour surveiller 
l’évolution pendant les quelques premières heures, qui sont cru¬ 
ciales. Il ne peut être que très fier de son nouvel accélérateur. Il 
n’existe pas dans notre pays de meilleur ingénieur d’appareillage 
biotique et je ne crois pas que Matrilovski en ait de meilleur à 
Novosibirsk. Je vais m'arrêter dans le labo de croissance et voir 
comment cela se passe avant d'aller me coucher... 


30 mai 2051, 23 h 45 

Amené Libbi ce matin auprès de son bébé flambant neuf. Nous 
avons sorti Elena (c’est le nom que j’ai donné officiellement à sa 
fille) du bain amniotique et l’avons placée, ce même matin, dans 
le deuxième stade de l’accélération. C’est un bel enfant, tout à fait 
impeccable. 

Le Dr. Granger est venu de Denver par avion pour l’examiner 
avant que nous ne la remettions en croissance. Il a la réputation 
d’être le meilleur pédiatre à l’ouest de la côte atlantique. Son exa¬ 
men a duré trois heures et n’a révélé aucune trace d’imperfection ! 
Bravo ! Mon expérience ne pouvait mieux réussir. 

Libbi a pleuré. Je crois que si elle avait pu le faire elle aurait 
pris la fuite en emportant le bébé. Jamais vu l’instinct maternel 
aussi pleinement éveillé. A sangloté sur mon épaule pendant dix 
minutes. On aurait dit que j’étais le père et qu’elle avait porté 
l’enfant dans son sein. 

Saul offrait l'image parfaite du grand-père gâteau. N’a pas dé¬ 
blatéré contre moi une seule fois depuis samedi. Trois semaines 

(1) Liquide protecteur provenant de l’amnios, la plus interne des membranes enve¬ 
loppant le fœtus. (N.D.T.) 
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de patience et je verrai ce qu’il pensera quand je lui rendrai Elena 
telle qu'elle était il y a dix ans, avant sa mort ! 


9 juin 2051, 23 h 

Elena est en pleine croissance déjà depuis dix jours. Elle vient 
de passer son quinzième anniversaire, grandissant à raison de 18 
mois par jour dans l’accélérateur. Elle a atteint sa puberté hier et 
c’est la plus belle, la plus exquise adolescente que j’aie jamais vue. 

Marshall travaille jour et nuit, sans rien confier à ses assis¬ 
tants. Le Dr. Granger est parti ce matin. Je crois qu'il aurait sou¬ 
haité rester jusqu’à la fin, bien qu’Elena n’ait plus besoin d’un 
pédiatre, mais il ne pouvait prolonger son absence à cause de sa 
clientèle. Nos propres spécialistes peuvent prendre désormais les 
choses en main — sauf pour la neuroradiographie. Behrenson est 
arrivé aujourd’hui pour s’en occuper. Certes, nous avons un colla¬ 
borateur compétent en la matière, mais Behrenson est un as et 
je n'en veux pas d’autre pour Elena. Il va commencer une première 
série de tests dans la matinée. 

Nous savons que le corps d’Elena se développe d’une manière 
parfaite ; chaque système organique fonctionne et croît impecca¬ 
blement. Les NRG (1) révéleront la même chose dans son système 
nerveux, je le sais. Je suis si fier et si heureux que j’en sauterais 
de joie... 


10 juin 2051, 23 h 50 

Ce salaud de Behrenson se figure que quelque chose marche 
mal. Il ne peut mettre le doigt sur une preuve flagrante — c'est 
plutôt une impression qu'un défaut spécifique révélé par la radia¬ 
tion neurale. Il dit que tous les tests sont satisfaisants, excepté 
l’onde X, et cela me semble entièrement normal. Se pourrait-il que 
Behrenson soit un peu jaloux parce que nos travaux ici ont fait 
beaucoup plus de progrès que les siens ? Je le soupçonne d’inter¬ 
préter ses tests d'une manière tendancieuse, foncièrement subjec¬ 
tive et de... 


11 juin 2051, 23 h 

Elena continue à se développer merveilleusement. J’ai saqué ce 
matin ce fichu imbécile de Behrenson. Nos collaborateurs peuvent 

(1) Neuroradlographes, 
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faire le travail aussi bien que lui. Il commençait à taper sur les 
nerfs de chacun avec ses venimeuses insinuations. Il suffit d’un 
rabat-joie comme lui pour saper le moral d’une équipe stimulée 
par trois mois de travail couronné de succès. Navré de l’avoir fait 
venir. 

Ai reçu un câble de Viktor. Apparemment, lui et Matrilovski 
ont réussi à résoudre le paradoxe Shoenhauer. Beau travail ! Ce 
garçon remplit tous les espoirs que j’ai fondés sur lui. Il annonce 
son retour à la maison pour le 13. La présence de Viktor me 
fera du bien. Dans la situation actuelle, il n’y a pas beaucoup de 
gens ici en qui je puisse avoir confiance. 


Centre de Recherches Mason 
Mont Gilmore 
12 septembre 2051 

Cher Bryant, 

A cet endroit du dossier, j’ai senti que je te raconterais mieux 
l'histoire par le menu en te donnant quelques-unes de mes im¬ 
pressions personnelles. 

Je suis rentré de Novosibirsk le 13 juin dans une maison mé¬ 
connaissable. Quand je l’avais quittée, le 30 avril, tout était calme 
et le travail suivait son rythme habituel. A mon retour j'ai trouvé 
une atmosphère aussi tendue que dans un ballon trop gonflé — 
il suffisait d’un coup d’épingle pour tout faire sauter en l’air. 

Gil avait terriblement changé. Sa force tranquille semblait sur 
le point de craquer. Par moments il était trop exalté, trop exubé¬ 
rant, parlant trop fort et trop vite. A d’autres moments il était 
taciturne et trop renfermé. A d’autres moments encore il se mon¬ 
trait maussade et irritable, mais la plupart du temps c'est son 
humeur fantasque qui m’a le plus frappé, ses accès d’enthousiasme 
me paraissant forcés. 

Libbi... Ah ! voilà une femme adorable, comme je n'en ai ja¬ 
mais vue. Elle semblait vivre à la veille d’une catastrophe, la pau¬ 
vre. Je suis sûr qu’elle était amoureuse de Gil et chaque jour 
voyait fondre de plus en plus ses espoirs de bonheur. Un brusque 
revirement s’était produit dans ses sentiments envers Elena bis, 
qui n’éveillait plus en elle que de la curiosité. Sa tendresse exces¬ 
sive à l’égard de l’enfant nouveau-né s’était refroidie au rythme 
accéléré de la croissance d’Elena. Néanmoins, si Gil avait répondu 
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à son amour et considéré Elena comme leur fille malgré sa con¬ 
ception et sa naissance anormales, il est probable que 1 état d es¬ 
prit de la cantatrice eût été tout autre. Pauvre Libbi! 

Saul a beaucoup vieilli depuis que nous l’avons vu la dernière 
fois. La plupart du temps il errait comme une âme en peine, s en¬ 
fermant dans un silence réprobateur. Il n'y avait pas de conflit 
déclaré, mais il était clair pour moi qu'il regrettait amèrement 
que Gil ait eu cette idée. 

Le personnel était simplement a bout de nerfs. Le patron lui- 
même n’avait plus le sang-froid et l’objectivité de naguère. Comme 
tu peux bien l’imaginer, chacun de ses collaborateurs aurait préféré 
ne pas être dans la course. Même les domestiques étaient affectés 
par cette ambiance. 

Quant à Elena bis, je ne l’ai vue qu’une seule fois avant qu’elle 
soit retirée de la croissance, et cela sans l’autorisation de Gil. 
Dane Marshall m’a introduit en fraude pendant quelques minutes 
dans le labo, la nuit du 17. Elena était allongée, comme suspendue, 
dans un énorme aquarium à parois de verre, pareille au chef- 
d’œuvre de quelque sculpteur surhumain. 

Elle venait d'atteindre le degré de développement d’une femme 
de 27 ans dont le corps — si tu peux imaginer une chose pareille — 
n’aurait jamais subi la plus infinitésimale blessure ! Aucun virus 
dangereux, aucune bactérie nocive ni tumeur n’avait jamais infecté 
une seule cellule de ce corps adorable. Pas la moindre égratignure 
ni écorchure n’avait jamais altéré l’incroyable perfection de sa 
peau. Aucune chaussure étroite, aucune entrave vestimentaire n avait 
jamais meurtri sa chair ni troublé sa circulation du sang. Aucun 
produit indigeste, aucune intoxication alimentaire n’avait jamais 
affecté son estomac. Aucune fumée ou vapeur, aucune exhalaison 
malsaine n’avait jamais irrité les muqueuses de cette gorge exquise 
ni obstrué les bronchioles de ces poumons immaculés. 

L’incomparable pureté des traits de cette créature, son absence 
totale d’expression, reflétaient l’inexistence de tout souci, de toute 
frustration, de la peur, de la honte ou de la colère dans un cer¬ 
veau dépourvu de tout excepté d’un magnifique potentiel. Ici, en 
vérité, flottait un corps que la vie n'avait pas endommagé, bien 
que la nouvelle Elena eût atteint physiologiquement 27 ans d’âge. 

Malgré d'innombrables réseaux de tubes et de fils reliés à son 
corps, sa perfection esthétique était irrésistible. Même sous la froide 
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lumière impitoyable du laboratoire, sa beauté vous coupait le 
souffle. J’étais bouleversé. 

Son corps, soustrait aux effets de la pesanteur, était suspendu 
à la limite de deux couches de liquide immiscible. L’oxygène le 
plus pur entretenait le précipitant de son anabolisme (1). Un mé¬ 
lange soigneusement dosé d’acides aminés, d’acides gras, de glycé¬ 
rine, de glucose, de vitamines et de minéraux, éliminait les déchets 
du processus digestif. Des spasmes cloniques, induits électrique¬ 
ment, maintenaient, par leur périodicité, sa musculature au maxi¬ 
mum de souplesse. 

Mon cher Bryant, bien que je me considère avant tout comme 
un biochimiste à part entière, aucune pensée scientifique n'occu¬ 
pait mon esprit tandis que je la contemplais. J’étais transporté 
par sa beauté incomparable. Je me disais seulement que Gil s’était 
élevé au niveau des dieux par cette extraordinaire création de la¬ 
boratoire. Pourtant le Dr. Behrenson l'avait averti que tout ne se 
déroulait pas aussi bien qu’il aurait fallu. 

Les deux jours suivants se traînèrent dans une tension sans 
cesse croissante. Gil avait virtuellement déménagé dans le labo de 
croissance, où Marshall dormait déjà depuis bien des nuits. Ils s’y 
enfermaient continuellement avec notre neuroradiographe person¬ 
nel. Plus tard, j’ai vu moi-même les NRG, mais ma compétence 
dans cette partie était trop sommaire pour me permettre de les 
interpréter. 

A mesure que les heures passaient, Gil lui-même dut admettre 
que la conjonction s’aggravait. Le 19, à 15 heures, Gil décida de 
placer Elena en transition, la phase difficile consistant à l’amener 
de l’accélérateur de croissance à l'environnement d’une vie normale. 
Ce changement, qui prend à peu près une heure, est comparable 
à une naissance et beaucoup plus risqué, car Elena avait existé 
pendant une période équivalant à 30 ans d’âge dans un milieu de 
totale protection et la nocivité de notre environnement normal que 
devraient affronter les défenses naturelles de son corps pourrait 
lui causer des dommages irréparables. 

Les indications du schéma des NRG semblaient démontrer l’évo¬ 
lution progressive d’une anomalie cérébrale et Gil avait décidé de 
procéder à la transformation sans plus attendre, dans l’espoir que, 

(1) Précipitant = Agent qui en chimie opère la précipitation. 

Anabolisme = Phase du métabolisme comprenant les phénomènes d'assimilation 
(N.D.T.) 
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cette tendance perturbatrice pouvant résulter d'une accélération 
excessive de la croissance, elle disparaîtrait après la transition. 

Arrivé à ce stade, je cite de nouveau des extraits du journal 
de Gil. 


Journal de Gilmore Mason 
19 juin 2051, 23 h 40 

Sommeil. Sommeil. Depuis quatre jours ou presque, je n’ai pas 
dormi plus d’une heure par nuit, mais je crois que le pire est 
passé. Je crois que ma chérie ira tout à fait bien. 

Ça me vexe de l’admettre, mais ce Behrenson de malheur avait 
raison. Il y a quelque chose d’anormal dans l'onde X. Je ne m’en 
étais pas aperçu, personnellement, quand il était là, mais depuis 
qu’il est parti elle s’est mise à se différencier plus fortement de 
jour en jour. Les ondes C, F, M et L sont parfaites et les bandes 
raabiennes normales. La pulsation de Lavaretti ne pourrait être 
meilleure, mais cette maudite onde X ! J’espère que nous avons 
fait passer Elena à temps dans la transition. 

Elle se repose maintenant en toute quiétude et elle est hors de 
danger. Je suis heureux que nous ayons décidé de la faire passer 
dans le neuro-éradicateur sans tarder. Elle dormira comme une 
plante jusqu’au matin et nous pourrons commencer à alimenter sa 
banque mémorielie avec les enregistrements mémoriels d’Elena. 
D’ici à demain soir, elle deviendra Elena sous tous les rapports. 

Même Saul a reconnu qu’il aurait juré qu'elle était sa propre 
fille s’il n’avait été au courant de toute l’histoire. Quand il l’a vue, 
il a pleuré comme un enfant. 

Je suis certain maintenant que nous avons déclenché une accé¬ 
lération trop forte. Lorsque nous vérifierons cette onde X, demain, 
je suis sûr que nous trouverons de l’amélioration. Je suis tiop 
harassé pour' en écrire davantage ! 


20 juin 2051, 22 h 

Je viens de quitter Elena. Elle est terriblement troublée pour 
le moment. La première Elena avait 35 ans lorsqu’elle est morte 
et la nouvelle Elena n’en a que 30. Malheureusement, nous ne pou¬ 
vions alimenter celle-ci avec les anciens enregistrements mémoriels 
plus vite qu’au rythme normal, aussi manque-t-il à la nouvelle Elena 
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les souvenirs des cinq dernières années de l'Elena d'origine. Elle 
est comme une personne qui se réveille après une nuit de sommeil 
agité pour constater que quinze ans viennent de s'écouler. 

Elle est bouleversée parce que son père et moi avons terrible¬ 
ment vieilli — surtout son père. La première Elena était une bio¬ 
physicienne distinguée. Or, nos progrès dans cette science durant 
ces quinze dernières années ont été fantastiques, aussi la nouvelle 
Elena éprouve le sentiment qu'elle s'est réveillée dans un monde 
différent. 

Nous ne lui avons pas encore raconté sa véritable histoire et 
je vois maintenant que ce sera plus difficile que je ne l’aurais 
cru. Saul voudrait faire appel à un psychologue éminent pour le 
charger de cette tâche, mais je n’en vois pas la nécessité. La pre¬ 
mière Elena était amoureuse de moi, même à 30 ans, et il n'y a 
aucune raison pour que ce ne soit pas moi qui lui raconte toute 
l’histoire. Son amour l’aidera à supporter le choc. Après tout la 
nouvelle Elena me doit la vie. Elle n’aurait jamais existé si, pen¬ 
dant des années, je n’avais travaillé, tiré des plans et combattu 
pour la faire venir au monde. Je l'ai créée de mes propres mains 
et de mon propre cerveau. Je gagnerai son cœur. 

Pendant la transmission des enregistrements mémoriels, nous 
avons contrôlé le schéma des NRG. L’onde X a toujours cette 
étrange déviation, mais du moins elle n'empire pas. 

Elena croit qu'elle a été malade et qu’elle a souffert d’une am¬ 
nésie qui lui a dérobé ces quinze dernières années — elle est ar¬ 
rivée d’elle-même à cette conclusion et, pour le moment, nous ne 
la détrompons pas. 

Elle a eu une journée épuisante et Saul s’efforce de l’apaiser 
pour qu’elle puisse dormir. Les choses s’arrangeront avec le temps. 

Libbi réagit de nouveau avec violence. D’après son comportement 
je mettrais ma main au feu qu’elle déteste Elena — et cela, faisant 
suite à son débordement d’amour maternel il y a trois semaines, 
me surprend. Pendant qu’Elena était en croissance, Libbi a tenté 
à deux reprises de... comment dirais-je ? Me séduire ? Je crois 
que c’est le terme exact. Serait-elle vraiment jalouse de sa propre 
fille ? Mon Dieu ! Pourquoi s’obstine-telle à rôdailler dans les 
parages ? Elle sait très bien que sitôt qu'Elena aura admis les 
conditions de sa création nous nous marierons. 

Saul m’a été d'un immense secours. Je lui sais gré d’être resté. 

Viktor n’a pas cessé depuis son retour de s'agiter pour essayer 
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de se rendre utile. Tout ce qu’il réussit à faire c’est de me gêner 
dans mes mouvements. Pourquoi diable n’est-il pas resté un mois 
de plus à Novosibirsk ? 


21 juin 2051, 23 h 

Cette journée a été la plus pénible de ma vie depuis le jour 
où la première Elena est morte. J’ai tout raconté à Elena bis. Elle 
n'a pas pris la chose de la façon à laquelle je m’attendais. Sa 
banque mémorielle contient à présent une riche culture scientifi¬ 
que. Elle a pu suivre facilement les étapes inhérentes à sa créa¬ 
tion — et pourtant elle a appelé celle-ci un crime horrible contre 
la personne humaine ! Elle ne veut pas être Elena et déclare 
qu’elle préférerait être morte plutôt que d’endosser l’existence 
d’une femme qui a déjà vécu et qui est décédée. 

Elle voulait parler à Libbi et cette garce a refusé de la voir. 
Elle a renié toute relation avec Saul — en disant qu'il n’était pas 
son père, mais simplement un faux concept que l’on avait implanté 
dans son cerveau. 

Je ne sais pas ce que nous allons faire avec elle. Elle n’a pas 
voulu manger, s'est enfermée dans sa chambre ce soir à six heures 
et refuse de me parler. 

Je lui laisse la nuit pour se calmer et, si elle ne revient pas 
ensuite à de meilleurs sentiments, je crois que je devrai suivre le 
conseil de Saul, en faisant venir un bon psychanalyste pour la 
raisonner. 


Centre de Recherches Mason 
Mont Gilmore 
12 septembre 2051 

Cher Bryant, 

Ce sont là les derniers mots que Gil a écrits. Vers deux heures 
du matin, quelqu’un a plongé un scalpel dans son cœur pendant 
son sommeil. Quand vint le jour et que l’on découvrit son corps, 
nous fouillâmes la maison. Elena avait disparu. Plus tard, dans 
la journée, son corps fut trouvé au pied de la falaise de 1 est. 
L’enquête officielle n’élucida pas toute cette affaire elle conclut 
à un homicide par une ou plusieurs personnes inconnues. Officieu¬ 
sement, on pense qu'Elena s’est tuée en se jetant du haut de la 
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falaise et, quant à moi, je partage ce point de vue. S’il existe 
une autre explication (ce qui est possible), il n'y a aucune preuve 
à l'appui. 

Les empreintes sur le scalpel étaient trop brouillées pour per¬ 
mettre une identification et personne n'a rien entendu pendant la 
nuit. 

Tu voudras sans doute examiner les rapports ayant trait à l’en¬ 
quête officielle. Si oui, ils sont disponibles dans les archives à 
Mason City, mais tu y constateras une absence totale d'indices. La 
police n’en sait pas plus que ce que je t’en ai dit. 

Mon plus cher désir est que tu décides de rester ici et puisses 
collaborer avec moi pour la réalisation d'un projet que j’ai en tête 
depuis quelque temps déjà. J’ai un dossier complet de code géné¬ 
tique pour Gilmore et un enregistrement exact de sa banque mé- 
morielle qui remonte à environ cinq mois. Si nous pouvons trou¬ 
ver la donneuse appropriée d'un bon ovule... 

Traduit par Paul Atpérine. 

Titre original : Corne back Elena. 


Fantastique et science-fiction 
Neuf et Occasion - Recherches 
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30 rue des Grands-Augustins, Paris-6' (033-04-84) 

Ouvert tous les jours sauf la dimanche de 12 h à 20 h 
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JOHN BRUNNER 


Les Vitanuls 


Après les nouvelles de Brian Aldiss et de Vie Chapman, en voici une 
troisième qui elle aussi, d'une certaine façon, repose sur une anomalie dans 
le phénomène biologique de la naissance. Dans la perspective où se situe 
John Brunner, c'est la découverte d'une drogue d'immortalité, subitement 
rendue accessible à tous, qui est à la source de cette anomalie. Ce qui 
donne à l'auteur l’occasion d'aboutir à des conclusions spiritualistes qui 
surprendront. 


L a surveillante de la maternité s’arrêta devant la double fenêtre 
insonorisée et stérilisée de la salle d’accouchement. « Et 
voici, » annonça-t-elle au jeune visiteur américain de haute 
stature qui représentait l'Organisation Mondiale de la Santé, 
« voici notre saint patron. » 

Barry Chance la regarda, les yeux mi-clos. Cette alerte quadra¬ 
génaire du Cachemire semblait personnifier la conscience profes¬ 
sionnelle. Ce n’était nullement le genre de femme que l’on puisse 
soupçonner de plaisanter avec les questions de travail. Effective¬ 
ment, elle avait parlé sur un ton qui n’avait rien de facétieux. 
Mais dans ce monde immense et surpeuplé qu'est l’Inde, un étran¬ 
ger ne pouvait être sûr de rien. 

— « Je regrette, » mentit le visiteur, en prenant un biais, « je 
n’ai pas bien saisi... » 

Il observa du coin de l'œil l’homme que la surveillante venait 
de lui désigner. Il était vieux et atteint de calvitie ; le peu de 
cheveux qui lui restait formait une sorte d'auréole blanche 
couronnant son visage aux traits durement burinés. L’Américain 
avait remarqué que la plupart des Indiens avaient tendance à en¬ 
graisser en prenant de l'âge, mais le vieillard en question était 
décharné, comme Gandhi. Néanmoins, suffisait-il d’avoir une ap¬ 
parence ascétique et une auréole de cheveux blancs pour faire valoir 
des droits à la sainteté ? Sûrement pas ! 

— « C’est notre saint patron, » répéta la surveillante, affichant 
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une superbe indifférence à l’égard de la stupeur de l'Américain. 
« Le Dr Ananda Kotiwala. Vous avez beaucoup de chance d’assister 
à son travail. C’est son dernier jour ici, car il va prendre sa re¬ 
traite. » 

S’efforçant de la comprendre, Chance regarda sans se gêner le 
vieillard. Il trouvait une excuse à son impolitesse dans le fait que 
le couloir qui longeait la salle d’accouchement était une sorte de 
galerie publique. De chaque côté, il y avait des parents et amis 
des futures mères, y compris des enfants en bas âge, qui devaient 
se hisser sur la pointe des pieds pour regarder par la double fe¬ 
nêtre. Il n’existait aucune intimité aux Indes en pareille circonstan¬ 
ce, sauf pour les riches. Dans tout pays surpeuplé, sous-développé, 
seule une infime minorité d'habitants pouvait bénéficier d’un tel 
luxe, que Chance avait considéré comme tout naturel dès son jeune 
âge. 

Le fait que les marmots puissent assister, fascinés, à la venue 
de leurs nouveaux frères et sœurs était admis ici comme une étape 
de leur formation d’adultes. Chance se rappela gravement qu’il 
était un étranger et — ce qui plus est — un médecin, lui aussi, 
sortant d’une des rares facultés qui imposaient encore à leurs di¬ 
plômés le serment intégral d’Hippocrate. Il fit abstraction des idées 
préconçues qui lui étaient personnelles pour réfléchir aux curieux 
propos de la surveillante et les tirer au clair. 

La scène qui se passait devant lui ne lui suggérait rien. Ce 
qu'il voyait n’était que la salle d’accouchement typique d’un hôpital 
indien, où se trouvaient trente-six femmes en travail. Deux d’entre 
elles souffraient le martyre et criaient, à en juger du moins d’après 
leurs bouches grandes ouvertes, car l’insonorisation était excellente. 

Il se demanda sans insister ce que pouvaient ressentir les 
Indiens en voyant venir au monde leurs enfants dans de telles 
conditions. Ce spectacle lui semblait un travail à la chaîne, les 
mères réduites à l’état de machines qui devaient fournir un rende¬ 
ment de nouveau-nés répondant aux normes d’un planning de pro¬ 
duction. Et le plus déplorable, c’est que tout cela se passait en pu¬ 
blic ! 

Mais, une fois de plus, il commettait l’erreur de raisonner com¬ 
me un Américain moderne, avec l'esprit de clocher. Au cours d'in¬ 
nombrables générations, la plupart des hommes étaient nés au vu 
et au su du public. Et aujourd’hui, où le nombre de la population 
du globe pouvait être considéré comme égal à celui de tous les 
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êtres humains ayant précédé le XXI 0 siècle, la majorité des peuples 
de la Terre continuait l’antique tradition et faisait de la nais¬ 
sance un événement social : dans les villages, c'était l'occasion 
d'une fête ou bien, c'était une sorte de visite en famille à l'hô¬ 
pital. 

Les aspects modernes de l'événement étaient faciles à catalo¬ 
guer. Les attitudes des mères, par exemple : d’un coup d’œil on 
pouvait discerner celles qui avaient bénéficié d’instructions préna¬ 
tales modernes, car elles avaient les yeux fermés et leurs visages 
arboraient une mine déterminée. Elles étaient au courant du mira¬ 
cle qui se produisait dans leurs corps et avaient la ferme intention 
d'y participer et non de résister. Bien. Chance approuva d’un hoche¬ 
ment de tête. Mais il y avait des femmes qui criaient, aussi bien 
de terreur que de souffrance, probablement... 

Il redoubla d'attention avec effort. Après tout, il était censé 
mener une enquête sur les méthodes mises en pratique ici. 

Les plus récentes recommandations des experts semblaient con¬ 
venablement suivies — il fallait s'y attendre dans une grande 
ville où la majeure partie du personnel médical avait bénéficié 
d'une formation à l’étranger. Prochainement, l’Américain serait 
appelé à visiter des villages, où il trouverait sans doute une situa¬ 
tion différente, mais il y songerait au moment opportun. 

Le vieux docteur qui avait été surnommé « notre saint patron » 
était justement en train de procéder à la venue au monde d’un 
garçon. Une main gantée brandit la nouvelle recrue de l’armée hu¬ 
maine. Il y eut une légère tape avec la paume de la main, suffi¬ 
sante pour provoquer un cri et la première respiration profonde, 
mais pas assez forte pour aggraver le traumatisme de l'accouche¬ 
ment. Puis il le tendit à l’infirmière qui se tenait à côté de lui 
et qui déposa le nouveau-né sur un petit banc placé au chevet de 
la mère, en contrebas, de façon que les quelques dernières gouttes 
du précieux sang maternel puissent s’écouler du placenta avant que 
le cordon ombilical soit coupé. 

Parfait. Tout était conforme à la meilleure obstétrique moder¬ 
ne. Une réserve néanmoins — pourquoi le médecin devait-il donner 
d’aussi longues et patientes explications à la jeune fille qui tenait 
maladroitement l’enfant ? 

La perplexité de Chance fut brève ; puis il se souvint. Evidem¬ 
ment. Il n’y avait pas assez d’infirmières expérimentées dans ce 
pays pour en assigner une à chaque femme enceinte. En conséquen- 
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ce, les assistantes qui se tenaient là, bien nettes, mais très inti¬ 
midées avec leurs blouses en plastique et les résilles stérilisées 
nouant leurs cheveux noirs et lisses, devaient-elles être les jeunes 
sœurs ou les filles aînées des femmes en travail et faisaient-elles 
de leur mieux pour donner un coup de main à l’accoucheur. 

Cependant, le vieillard, sur un dernier sourire rassurant à la 
jeune fille préoccupée, venait de la quitter pour aller tenir la 
main d'une des femmes qui criaient. 

Chance vit avec satisfaction qu’il parvenait à l’apaiser et que, 
au bout de quelques instants, elle était complètement détendue. 
Enfin — pour autant qu'il en put juger avec le double obstacle 
des vitres insonorisées et d’une langue incompréhensible — le 
vieux médecin lui donna des conseils pour lui permettre de hâter 
dans les meilleures conditions la délivrance. Pourtant il n'y avait 
là rien de plus que ce que l’Américain avait déjà vu dans une 
centaine d’hôpitaux. 

Il se tourna vers la surveillante et lui demanda de but en 
blanc : « Pourquoi l’appelez-vous un saint patron ? » 

— « Le Dr Kotiwala, » répondit la surveillante, « est le plus- 
comment dire... capable de communiquer avec ses patientes. Avez- 
vous remarqué comment il a apaisé la femme qui criait ? » 
Chance hocha lentement la tête en signe de compréhension. En 
effet, à y bien réfléchir, dans un pays tel que celui-là, on devait 
considérer comme un don particulier l’aptitude à vaincre les crain¬ 
tes superstitieuses d’une femme d’un niveau à peine supérieur à 
celui d’une paysanne et à lui inculquer sur-le-champ des notions 
que les autres femmes qui l’entouraient n’avaient comprises qu'au 
bout de neuf mois entiers de grossesse et de conseils avisés. 
Maintenant il ne restait plus qu’une seule femme qui criait, la 
bouche grande ouverte, et le docteur l'apaisait à son tour. Quant 
à celle qu’il venait de convaincre, elle faisait de grands efforts 
pour faciliter ses contractions. 

« Le Dr Kotiwala est merveilleux, » poursuivit la surveil¬ 
lante. « Tout le monde l’adore. J’ai connu des parents qui ont 
consulté des astrologues non point pour déterminer la date de 
naissance la plus favorable pour leur enfant, mais uniquement pour 
s’assurer qu’il viendrait au monde quand le Dr Kotiwala fait 
équipe dans la salle d’accouchement. » 

Faire équipe ? Oui, bien sûr, ils travaillaient par roulement. 
Une fois de plus, l'image d'un travail à la chaîne lui vint à l'es- 
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prit, Mais c’était là une idée beaucoup trop avancée pour aller de 
pair avec la consultation des astrologues. Quel drôle de pays ! 
Chance réprima un frisson et dut reconnaître qu’il serait heureux 
le jour où il pourrait rentrer chez lui. 

Longtemps après il demeura silencieux, observant quelque chose 
qu’il n’avait pas remarqué au préalable : la façon dont les mères, 
quand les douleurs de l’enfantement leur laissaient un répit, ou¬ 
vraient les yeux et suivaient du regard les déplacements du Dr 
Kotiwala dans la salle, comme si elles voulaient l’inviter à passer 
une minute ou deux encore à leur chevet. 

Mais cette fois-ci leurs espoirs furent déçus. Il y avait un ac¬ 
couchement par le siège à l’autre extrémité de la salle, qui néces¬ 
siterait une délicate version par manœuvres internes. Vêtue de 
plastique, une belle brune d’une quinzaine d années se penchait 
pour regarder opérer le docteur, tout en serrant dans sa main 
droite celle de la mère angoissée et tendue, afin de la réconforter. 

D’après ses critères personnels, Chance ne trouvait rien d extra¬ 
ordinaire à Kotiwala. Sa compétence ne faisait aucun doute et ses 
patientes raffolaient apparemment de lui, mais il était vieux et 
plutôt lent. D’autre part, on voyait bien avec quelle circonspec¬ 
tion il se déplaçait, maintenant qu’approchait la fin de ses heures 
de service et qu’il se sentait fatigué. 

Par contre, il était admirable de trouver un comportement si 
humain dans une usine à naissances comme celle-ci. A peine arrivé, 
Chance avait demandé à la surveillante quelle était la durée moyen¬ 
ne du séjour d’une parturiente à la maternité. « Oh 1 vingt-quatre 
heures pour les cas faciles et trente-six peut-être lorsqu’il y a des 
complications, » répondit-elle avec un sourire forcé. 

En observant le Dr Kotiwala, on aurait pu supposer que le 
temps ne lui était pas compté. 

Du point de vue d'un Américain, cela ne constituait pas un 
titre à la sainteté, mais sans doute n’en était-il pas de même aux 
yeux des Indiens. La surveillante l’avait prévenu qu’il arrivait à 
une époque très active, neuf mois après une grande fête religieuse 
que les gens considéraient comme de bon augure pour l’accroisse¬ 
ment de leurs familles. Bien qu’il fût averti, la réalité dépassait 
toutes ses prévisions : l’hôpital était bondé ! 

Pourtant cela aurait pu être pire. Il eut un petit frisson. Le 
fond du problème avait été résolu, mais il y avait toujours quel¬ 
que 180.000 nouvelles bouches à nourrir chaque jour. Au sommet 
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de l'explosion démographique, on avait atteint presque le quart de 
million quotidien ; puis, l’impulsion de la médecine moderne s'é¬ 
tant fait sentir, même les peuples de l’Inde, de la Chine et de 
l’Afrique avaient reconnu la nécessité d’instaurer un contrôle des 
naissances, en tenant compte du nombre d’enfants qu’ils avaient les 
moyens de nourrir, d’habiller et d’éduquer. Alors la situation s’était 
améliorée. 

Néanmoins il s’écoulerait encore des années avant que les en¬ 
fants nés pendant cette période de pointe deviennent des profes¬ 
seurs, des ouvriers ou des médecins pouvant tenir tête à cette 
formidable poussée démographique. Ces réflexions amenèrent Chance 
à un sujet qui avait beaucoup retenu son attention récemment et 
il exprima tout haut sa pensée sans le vouloir : 

— « Des hommes comme lui, surtout dans un tel métier... c'est 
ceux-là que l’on devrait choisir ! » 

— « Je vous demande pardon ? » fit la surveillante avec un 
formalisme typiquement britannique. Les Anglais avaient laissé des 
traces indélébiles dans les couches cultivées de ce pays. 

— « Ce n’est rien, » murmura Chance. 

— « Mais n’avez-vous pas dit que quelqu'un devrait choisir le 
Dr Kotiwala pour faire quelque chose ? » 

Mécontent de lui-même et néanmoins — compte tenu du dilem- 
ne qui allait se poser bientôt à l’improviste pour le monde — inca¬ 
pable de se taire, Chance dut céder du terrain. 

— « Vous m’avez bien dit que le Dr Kotiwala terminait aujour¬ 
d’hui son activité chez vous, n'est-ce pas ? » 

— « Mais oui. Il prend sa retraite demain. » 

— « Avez-vous quelqu'un en vue pour le remplacer ? » 

La surveillante secoua la tête. « Oh ! non. Physiquement par¬ 
lant, bien sûr, nous avons un autre médecin qui assure sa relève, 
mais des hommes de la trempe du Dr Kotiwala ont été rares de 
tout temps et le sont particulièrement à notre époque. Nous som¬ 
mes terriblement navrés de le perdre. » 

— « A-t-il... euh... dépassé un âge de retraite plus ou moins ar¬ 
bitraire ? » 

La surveillante eut un sourire sans gaîté. « C'est exclu, en 
Inde ! Nous n’avons pas les moyens de nous offrir le luxe auquel 
vous autres Américains êtes habitués et qui implique la mise au 
rebut du matériel de travail — humain ou autre — avant qu'il 
soit complètement usé. » 
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Les yeux fixés sur le vieux docteur, qui venait de mener à 
bien la présentation par le siège et s’apprêtait à donner des soins 
à la femme du lit suivant, Chance déclara : « Donc, c’est volontaire¬ 
ment qu'il prend sa retraite. » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi ? Ne s'intéresse-t-il plus à son travail ? » 

La surveillante fut scandalisée. « Mais pas du tout ! Pourtant 
je ne suis pas certaine de pouvoir définir nettement ses raisons. » 
Elle se mordit la lèvre. « Ma foi, il est très vieux maintenant et 
il craint qu'un de ces jours un enfant ne meure par manque d’at¬ 
tention de sa part. Un tel événement le ferait reculer d'un grand 
nombre de pas sur la voie de la lumière. » 

Chance sentit lui-même une brusque illumination. Croyant avoir 
bien compris ce que voulait dire la surveillante, il répondit : 
« Dans ce cas, il mérite bigrement... » 

Et il s'arrêta net, car il ne devait strictement pas penser à ce 
sujet ni en parler. 

— « Comment ? » fit la surveillante et, Chance ayant fait un 
signe de dénégation, elle poursuivit : « Voyez-vous, dans sa jeu¬ 
nesse le Dr Kotiwala fut très influencé par l'enseignement des 
Djaïns, qui répugnent à toute suppression de la vie, quelle qu’elle 
soit. Quand son désir de veiller sur la vie l'amena à faire des 
études de médecine, il dut admettre qu'une certaine destruction — 
de bactéries, par exemple — était inévitable pour assurer la survie 
humaine. Sa bonté se base sur des principes religieux. Et il lui se¬ 
rait insupportable de penser que la prétention de vouloir conti¬ 
nuer à travailler, sans avoir la même sûreté de main, pourrait 
coûter la vie d’un innocent bébé. » 

— « Il lui serait difficile d'être un Djaïn de nos jours, » pro¬ 
nonça Chance, faute de trouver un autre commentaire. Mais dans 
son for intérieur il se dit que, si les assertions de la surveillante 
étaient véridiques, il y avait quelques vieux fossiles dans son pays 
qui feraient bien d’avoir un peu d’humilité à la façon de Kotiwala, 
au lieu de se cramponner à leur poste jusqu’à devenir à peu près 
gâteux. 

— « C’est un hindouiste, comme le sont beaucoup de nos com¬ 
patriotes, » expliqua la surveillante. « Encore qu’il me dise que sa 
pensée a subi une grande influence des enseignements du boud¬ 
dhisme — qui fut, somme toute, à l’origine, une hérésie de la re¬ 
ligion hindouiste. » Elle ne semblait pas très intéressée par ce 
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qu’elle venait de dire. « Je crains toutefois de n’avoir toujours 
pas compris à quoi vous faisiez allusion il y a un moment, » 
ajouta-t-elle. 

Chance évoqua les usines géantes dirigées par Du Pont, Bayer, 
Glaxo et bien d’autres encore, qui produisaient nuit et jour avec 
plus de dépense d'énergie qu’un million de femmes mettant au 
monde de quelconques êtres humains, et il décida que, le secret 
étant sur le point d’être révélé publiquement, il pouvait risquer 
de soulever un coin du rideau. Cela le déprimait de garder tout 
le temps bouche cousue. 

— « Eh bien, » déclara-t-il, « ce que j'ai voulu dire, c'est que, 
si j’avais voix au chapitre, des hommes tels que lui auraient la 
priorité quand il s’agirait... euh... d'appliquer certaines méthodes 
les plus avancées de traitements médicaux. Il semble préférable de 
conserver tel être que tout le monde aime et admire, plutôt que 
de sauver tel autre qui n’inspire que de la crainte. » 

Il y eut un silence. 

— « Je crois que je vous suis, » dit la surveillante avec saga¬ 
cité. « La pilule de longue vie est un succès, si je vous comprends 
bien ? » 

Chance tressaillit. Elle lui décocha un de ses sourires figés. 

— « Oh ! bien sûr, il nous est difficile d'être à la page, dé¬ 
bordés de travail comme nous le sommes, mais il y a eu quand 
même des fuites. Vous qui habitez des pays riches comme l’Amé¬ 
rique et la Russie, vous recherchez depuis longtemps un remède 
spécifique contre la sénescence. Or, je crois — connaissant vos 
pays par ouï-dire — qu’il a dû y avoir de longues et âpres dis¬ 
cussions pour savoir qui devait en bénéficier d'abord. » 

Chance capitula, en baissant piteusement la tête. « Oui, il existe 
maintenant un remède contre la sénescence. Il n’est point parfait, 
mais la pression exercée sur les laboratoires pour entreprendre sa 
production commerciale est devenue si forte que, juste avant mon 
départ du Q.G. de l’Organisation Mondiale de la Santé, des contrats 
ont déjà été établis. Un traitement complet coûtera de cinq à six 
cents dollars et sera valable pendant huit à dix ans. Je n’ai pas 
besoin de vous dire ce que cela signifie. Mais si cela dépendait 
de moi, je choisirais quelqu’un de la valeur de votre Dr Kotiwala 
pour profiter de cette cure, avant tous les vieillards stupides, riches 
et puissants qui, par ce moyen, feront irruption dans l’avenir avec 
leur fatras d’idées désuètes ! » 
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Il s’arrêta net, effrayé lui-même de sa véhémence et souhaitant 
que nul, parmi les spectateurs curieux qui les entouraient, ne con¬ 
nût l’anglais. 

— « Votre attitude vous fait honneur, » dit la surveillante. 
« Néanmoins, dans un sens, il est inexact de dire que le Dr Koti- 
wala prend sa retraite. Il aimerait mieux dire, peut-être, qu’il chan¬ 
ge de carrière. Et si vous lui proposiez un traitement contre la 
sénescence, je présume qu’il refuserait avec un sourire. » 

— « Mais pourquoi diable... » 

— « C'est difficile de l’expliquer. » La surveillante fronça les 
sourcils. « Vous savez ce qu’est un sunnyasi, peut-être ? » 

Pris au dépourvu, Chance répondit : « Un de ces saints per¬ 
sonnages que j’ai vus aux alentours, vêtus d’un simple pagne et 
portant une sébile. » 

— « Ainsi qu'un bâton de pèlerin, d’habitude. » 

— « Une sorte de fakir ? » 

— « Pas du tout. Un sunnyasi est un homme parvenu au der¬ 
nier stade de sa vie active. Il peut avoir été n’importe qui aupa¬ 
ravant — un homme d’affaires, généralement, ou bien un fonction¬ 
naire, un avocat, voire un médecin. » 

— « Vous voulez dire que votre Dr Kotiwala va renoncer à son 
talent médical, alors qu’il pourrait rendre encore tant de services 
dans ce pays surpeuplé, même en risquant un jour la vie d'un 
bébé, pour s’en aller, vêtu d’un pagne, mendier son pain ? » 

— « C’est pour cela que nous l’appelons notre saint patron, » 
dit la surveillante, en contemplant, avec un affectueux sourire, le 
Dr Kotiwala. « Quand il sera parti d’ici et aura acquis une telle 
vertu, il restera un ami pour nous, qui restons en arrière. » 

Chance était épouvanté. Quelques instants plus tôt, la surveillan¬ 
te lui avait dit que l’Inde ne pouvait se permettre de rejeter des 
gens capables de faire encore du bon travail ; maintenant elle 
semblait approuver un projet qui le choquait parce qu’il compor¬ 
tait des parts égales d'égoïsme et de superstition. 

— « Prétendez-vous qu’il croit à cette ineptie qui consiste à 
vouloir faire provision de vertu pour une vie future ? » 

La surveillante lui jeta un regard glacial. « Voilà, me semble- 
t-il, qui est discourtois de votre part. L'hindouisme enseigne que 
l’âme renaît, au cours d’un cycle éternel, jusqu’à ce qu elle réus¬ 
sisse à s'unir avec le grand Tout. Vous ne vous rendez pas compte 
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que le travail de toute une vie parmi les nouveau-nés nous permet 
de comprendre cette réalité ? » 

— « Vous y croyez aussi ? » 

— « C’est hors de propos. Mais... j’assiste à des miracles cha¬ 
que fois que je laisse entrer une femme dans cette maternité. Je 
suis témoin d’un acte animal, d'un processus où un ensemble vis¬ 
queux, souillé, sanglant, produit la croissance d’un être raisonnable. 
Quand nous sommes nés, vous et moi, nous n'étions que des bébés 
piaillants et faibles. Or, nous voilà ici en train de philosopher. 
Peut-être s’agit-il uniquement d’une fonction à complexité chimi¬ 
que ; je ne sais pas. Je vous le répète, il m'est difficile d’être 
à la page. » 

La mine sombre et perplexe, Chance fixa les yeux sur la fe¬ 
nêtre de la salle d'accouchement. Il se sentait plutôt déçu — et 
même dupé — après avoir failli partager l’admiration que la sur¬ 
veillante avait exprimée à l’égard du Dr Kotiwala. Il finit par 
murmurer : « Je crois qu'il est temps que nous visitions un autre 
service. * 


Ce que ressentait surtout le Dr Kotiwala, c’était de la lassitude. 
Elle envahissait son corps, pénétrant jusqu’à la moelle des os. 

Il n'y avait aucun signe extérieur dans son comportement, au¬ 
cun indice, permettant de croire qu’il opérait d’une façon machina¬ 
le. Les mères qui se confiaient à ses soins avec leur progéniture 
auraient décelé la moindre défaillance de ce genre, avec une in¬ 
tuition plus profonde qu’à l'ordinaire, et lui-même en aurait été 
conscient et aurait senti qu’il trahissait leur confiance. 

Mais il était indiciblement, incroyablement fatigué. 

Plus de soixante ans s'étaient écoulés depuis qu’il avait été di¬ 
plômé à la faculté de médecine. Il n'y avait pas eu de change¬ 
ment dans la manière de procréer des êtres humains. Certes, des 
processus nouveaux intervenaient à mesure que la médecine évo¬ 
luait ; il se rappelait les désastres causés par des drogues telles 
que la thalidomide, ainsi que les bienfaits saugrenus des antibio¬ 
tiques, qui submergeaient des pays comme le sien de plus de 
bouches qu’il n’était possible de nourrir. Mais, à présent, les tech¬ 
niques avec lesquelles il travaillait lui garantissaient que, sur dix 
enfants nés sous sa surveillance, neuf étaient désirés, aimés par 
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leurs parents, au lieu d’être une charge indésirable ou d'être con¬ 
damnés à l’illégitimité. 

Parfois les choses tournaient bien et parfois mal. Au cours de 
sa longue carrière, le Dr Kotiwala avait été amené à ne placer sa 
confiance sur aucun autre principe. 

Demain... 

Ses pensées risquaient de s'égarer loin de ce qu’il était en train 
de faire : donner une vie indépendante au dernier de tous ceux 
qu’il avait délivrés. Combien de milliers de mères avaient-elles 
gémi devant lui sur un lit ? Il n’osait les compter. Et combien 
de vies nouvelles avait-il fait éclore ? Celles-là, il osait encore 
moins les compter. Peut-être avait-il fait naître un voleur, un in¬ 
grat, un meurtrier, un fratricide... 

Peu importe. Demain... tout à l’heure même, car son service ti¬ 
rait à sa fin et ce bébé qu'il soulevait maintenant par les pieds 
serait le dernier qu'il délivrerait dans un hôpital — encore que, s’il 
était appelé dans quelque misérable village, il ne refuserait sûre¬ 
ment pas son concours... Demain, il n'aurait plus d’attaches avec le 
monde. Il se consacrerait à la vie spirituelle et... 

Il fut ramené au présent. La femme au chevet de la mère, sa 
belle-soeur, très agitée à cause des choses qu’elle avait eu à faire, 
comme d’aseptiser ses mains avec un désinfectant et troquer son 
plus beau sari contre une blouse en plastique, lui posa timidement 
une question. 

Il hésita à lui répondre. A première vue, il n'y avait rien d'a¬ 
normal chez le bébé. C'était un garçon, physiquement normal, 
avec la rougeur post-natale habituelle, qui faisait entendre un cri 
acceptable pour saluer son entrée dans le monde. Tout se présen¬ 
tait comme il se devait. Et pourtant... 

Il coucha le bébé dans son bras gauche replié, tandis qu’il 
soulevait habilement, Tune après l'autre, ses paupières. Soixante ans 
de pratique l’avaient habitué à la douceur. Il plongea son regard 
dans les pâles prunelles inexpressives, contrastant de manière 
presque effrayante avec la peau qui les entourait. 

Au fond des yeux, il y avait... il y avait... 

Mais que pouvait-on dire d’un petit être aussi neuf que celui-là ? 
Il poussa un soupir et le remit entre les mains de la belle-sœur. 
Puis la pendule murale égrena les dernières secondes de son temps 
de service. 

Néanmoins son esprit resta sous l’indéfinissable impression qui 
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l’avait contraint à réexaminer l’enfant. Quand le docteur qui de¬ 
vait prendre sa suite arriva, le Dr Kotiwala termina sa brève pas¬ 
sation de consigne en disant : « Et il y a quelque chose d’anor¬ 
mal chez le nouveau-né du lit 32. Je n’arrive pas à savoir quoi. 
Mais si vous y réussissez, examinez-le à fond, voulez-vous ? » 

— « Ce sera fait, » dit le médecin qui le relevait, un jeune 
homme gras de Bénarès, au luisant visage brun et aux douces 
mains luisantes. 

Bien qu'il l'eût signalée, la question continua à préoccuper le 
Dr Kotiwala. Ayant pris une douche et s'étant changé, prêt à 
partir, il s’attarda néanmoins dans le couloir observant son col¬ 
lègue qui examinait le bébé à sa demande, avec soin, de la tête 
aux pieds. Le collègue ne trouva rien d'anormal et, s’étant détour¬ 
né, son regard croisa celui du Dr Kotiwala. Il écarta les mains et 
haussa les épaules, sa mimique signifiant : « A mon avis, c’est se 
compliquer la vie pour rien ! » 

Pourtant, lorsque j’ai scruté ces yeux , quelque chose qui s’y 
trouvait au fond m’a frappé... 

Non, c’était absurde. Que pouvait espérer lire un adulte dans 
les yeux d’un nouveau-né ? N’était-ce pas prétention de sa part de 
supposer qu’une chose d'une importance vitale avait échappé à son 
collègue ? Enfermé dans un dilemne, il décida de revenir dans la 
salle d'accouchement pour réexaminer le bébé. 

— « N’est-ce pas votre saint patron qui se trouve devant nous ? » 
murmura Chance d’un ton cynique à la surveillante. 

— « Mais oui. Quel heureux hasard ! Vous allez pouvoir faire 
sa connaissance... si vous le désirez. » 

— « Vous me l’avez dépeint sous des couleurs si brillantes, » 
fit Chance, pince-sans-rire, « que j'aurais l'impression de manquer 
une occasion unique si je ne le contactais pas avant qu'il ôte ses 
vêtements pour retourner à l’état primitif. » 

Son ironie échappa à la surveillante. Elle se précipita au devant 
du vieux médecin avec de joyeuses exclamations, mais se tut subi¬ 
tement à la vue de l’expression morose de Kotiwala. 

— « Docteur ! Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

— « Je l’ignore, » fit Kotiwala en soupirant. Il parlait bien 
l’anglais, mais avec un fort accent, monotone et chantant, que les 
anciens dirigeants britanniques des Indes avaient surnommé le 
« gallois de Bombay ». « Cela concerne le nouveau-né du lit 32. 
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Je suis persuadé qu'il a quelque chose d’anormal, mais je ne sais 
absolument pas quoi. » 

— « Dans ce cas, nous devons nous occuper de lui, » répondit 
la surveillante avec vivacité. Il était évident qu'elle avait une foi 
aveugle en l'opinion de Kotiwala. 

— « Le Dr Banerji vient de l’examiner à son tour et il n'est 
pas d’accord avec moi, » objecta le vieil homme. 

Pour la surveillante, Kotiwala était quelqu’un et Banerji... per¬ 
sonne ; voilà ce qu'exprima plus nettement que des mots le visage 
de cette femme. Il vint à l'idée de Chance qu’il y avait là une 
occasion pour lui de vérifier si la confiance de la surveillante 
avait une base solide. 

— « Ecoutez, » dit-il, « plutôt que de faire perdre son temps 
au Dr Banerji — qui est si occupé dans cette salle — pourquoi 
n'amèneriez-vous pas l’enfant ici, afin que nous l’examinions ? » 

— « Le Dr Chance, de l’Organisation Mondiale de la Santé, » 
présenta la surveillante. 

— « Oui, c’est une bonne idée, » fit Kotiwala, en lui serrant 
distraitement la main. « Un contre-examen, en somme. » 


Chance avait une arrière-pensée. Il croyait que sa formation, 
encore d'assez fraîche date, lui permettrait d’appliquer certains 
tests dont Kotiwala n'avait pas l’habitude. En fait, ce fut le con¬ 
traire qui se produisit : la lente et minutieuse auscultation du 
corps et des membres de l’enfant, par laquelle débuta le vieil 
Indien, n'était pas du tout familière à Chance. Evidemment, elle 
avait ses avantages, à condition que l'on connût l'emplacement nor¬ 
mal de chaque os et de chaque muscle important de la charpente 
infantile. De toute façon, elle ne révéla rien. 

Cœur normal, pression sanguine courante, toutes les apparences 
extérieures de la santé, réflexes vigoureux, fontanelle un peu 
grande, mais dans les limites de tolérance habituelles... 

Au bout d'environ trois quarts d’heure. Chance fut convaincu 
que le vieil homme avait voulu l’impressionner et il en conçut une 
irritation grandissante. Il remarqua que Kotiwala ne cessait de sou¬ 
lever les paupières du garçon et de scruter ses yeux, comme s’il 
pouvait lire à travers eux dans son cerveau. A la fin, perdant 
patience, il maugréa : « Dites-moi, docteur ! Que voyez-vous donc 
dans ses yeux ? » 
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— « Et vous, qu'y voyez-vous ? » riposta Kotiwala en faisant 
signe à Chance de regarder, lui aussi. 

— « Rien, » grommela Chance. On avait déjà vérifié les yeux 
en même temps que tout le reste, n’est-ce pas ? 

— « C’est comme moi, » répondit Kotiwala. « Je n’y vois 
rien. » 

Ah ! pour l’amour du ciel ! Chance tourna les talons et se 
dirigea vers un côté de la pièce, en ôtant ses gants pour les jeter 
dans une cuvette. Il laissa tomber ces mots par-dessus son épaule : 
« Franchement, je ne vois rien d’anormal chez ce bébé. A quoi 
pensez-vous ? A l'âme d’un ver de terre logée par erreur dans 
son corps ou à quelque chose de ce genre ? » 

Le mépris avec lequel ces paroles venaient d’être prononcées 
n’avait pu échapper à Kotiwala, néanmoins sa réponse fut parfaite¬ 
ment calme et polie. 

— « Non, Dr Chance, je ne crois pas que ce soit possible. Après 
avoir longtemps médité là-dessus, je suis arrivé à la conclusion que 
les idées traditionnelles de notre religion sur la transmigration des 
âmes sont inexactes. La condition humaine, c’est quelque chose 
d’humain. Elle englobe le débile mental et le génie mais n’empiète 
pas sur d’autres espèces. Qui pourrait prétendre que l’âme d'un 
singe ou d’un chien est inférieure à ce qui apparaît dans les yeux 
troubles d’un crétin ? » 

— « Certainement pas moi, » fit Chance d'un ton sarcastique 
en défaisant sa blouse. Kotiwala soupira, haussa les épaules et 
garda le silence. 


Quelque temps après... 

Le sunnyasi Ananda Bhagat ne portait qu’un pagne, ne possé¬ 
dait rien d’autre au monde qu’une sébile de mendiant et un bâton. 
Autour de lui — car il faisait froid dans cette région de collines 
battues par le vent de décembre — les villageois frissonnaient 
dans leurs hardes grossières, passant le plus clair de leur temps 
agglutinés autour de leurs maigres feux. Ils brûlaient des copeaux, 
rarement du charbon de bois, à présent même une grande quantité 
de bouses de vache. Les experts étrangers leur avaient conseillé 
d’utiliser celles-ci comme engrais, mais la chaleur d’un feu leur 
était plus précieuse dans le présent que le mystère de la fixation 
de l’azote et les récoltes de l'an prochain. 
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Ignorant le froid, ignorant la fumée épaisse qui se dégageait 
du feu et remplissait la sombre hutte, Ananda Bhagat adressait 
des paroles d'apaisement à une fille craintive d’environ dix-sept 
ans, dont le bébé se cramponnait à son sein. Il avait regardé dans 
les yeux du petit — et il n'y avait rien vu. 

Ce n’était pas le premier cas dans ce village ; ce n’était pas 
non plus le premier village où il eût trouvé de tels cas. En aban¬ 
donnant le nom de Kotiwala, il avait laissé derrière lui les idées 
préconçues du docteur en médecine sorti du Trinity College, à 
Dublin, qui avait suivi les préceptes de l'intellectualisme dans les 
services ingrats de l’hôpital d'une grande ville. Au bout de ses 
quatre-vingt-cinq ans, il avait senti qu’une réalité plus vaste le 
dominait et il avait finalement décidé de s'y soumettre. 

Or, tandis qu'il contemplait d’un air perplexe le visage inexpres¬ 
sif de l’enfant, il entendit du bruit. La jeune mère l'entendit aussi 
et se mit à trembler, car c’était un grand bruit qui ne cessait 
de s’amplifier. Ananda Bhagat s’était tellement éloigné de son an¬ 
cien monde que, pour identifier ce bruit, il dut faire un effort de 
mémoire. Un vrombissement dans le ciel. Un hélicoptère, un oiseau 
rare ici. Pourquoi un hélicoptère viendrait-il dans un village par¬ 
ticulier parmi les soixante-dix mille villages de l’Inde ? 

La jeune mère pleurnichait. « Du calme, ma fille, » dit le 
sunnyasi. « Je vais aller voir ce que c’est. » 

Il laissa retomber sa main avec une dernière petite tape de 
réconfort et sortit par l'ouverture informe qui servait de porte 
pour se retrouver dans la froide rue balayée par le vent. C’était 
la seule rue du village. Mettant sa main décharnée en visière, il 
leva les yeux vers le ciel. 

Oui, un hélicoptère décrivait en effet des cercles, en étincelant 
à la pâle lueur du soleil hivernal. Il descendait mais n’était pas 
encore parfaitement visible. 

Le vieil homme attendit. 

Bientôt les villageois sortirent en jacassant de leurs huttes, se 
demandant pourquoi ils avaient attiré l’attention du monde exté¬ 
rieur, qui se manifestait sous la forme de cette curieuse et 
bruyante machine. Voyant que leur merveilleux visiteur, le saint 
homme, le sunnyasi — ses pareils étaient rares à présent et de¬ 
vaient être vénérés — se tenait impassible, ils prirent exemple sur 
lui et attendirent hardiment. 

L'hélicoptère se posa dans un tourbillon de poussière, un peu 
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à l’écart du sentier battu qu'était la rue du village, et un homme 
sauta à terre : un grand étranger à la peau claire. Il explora les 
lieux du regard et, repérant le sunnyasi, poussa une exclamation. 
Ayant jeté quelques mots à ses compagnons, il se mit à arpenter 
la rue à grands pas. Deux autres personnes descendirent et se 
tinrent près de l'appareil en conversant à voix basse : une fille 
d'une vingtaine d’années, portant un sari bleu et vert, et un jeune 
homme en combinaison de vol, le pilote. 

Serrant contre elle son bébé, la jeune maman sortit à son tour 
pour voir ce qui se passait, son aîné — un enfant en bas âge — 
la suivant d’une démarche chancelante, en tendant la main pour 
s’accrocher à son sari au cas où il perdrait l’équilibre. 

— « Dr Kotiwala ! » s’écria le jeune homme de l’hélicoptère. 

— « C’était moi, » reconnut le sunnyasi d'une voix éraillée. Son 
esprit s’était dépouillé de tout son vocabulaire anglais comme 
d’une peau de serpent trop serrée. 

— « Je vous en prie ! » La voix du jeune homme était âpre. 
« Nous avons eu assez d'ennuis pour vous trouver sans que vous 
deviez jouer sur les mots maintenant que nous sommes là ! C'est 
dans treize villages que nous avons dû nous arrêter en route, pour 
chercher votre trace et nous entendre dire que vous étiez là la 
veille et veniez de repartir... » 

Il s’épongea le visage avec le dos de la main. « Mon nom est 
Barry Chance, pour le cas où vous l’auriez oublié. Nous nous som¬ 
mes rencontrés à l’hôpital de... » 

— « Merci, je me le rappelle très bien, » coupa le sunnyasi. 
« Mais qu’ai-je donc fait pour que vous ayez dépensé tant d’énergie 
à essayer de me retrouver ? » 

— « Pour autant que nous puissions l’affirmer, vous êtes la 
première personne à avoir reconnu un Vitanul. » 

Il y eut un silence, à la faveur duquel Chance put presque 
voir se fondre l’image du sunnyasi et celle du Dr Kotiwala la 
remplacer. Le changement se refléta dans la voix, qui reprit l'ac¬ 
cent « gallois de Bombay » dans les paroles qui suivirent. 

— « Mon latin est négligeable, car je n'en ai appris que le 
strict nécessaire pour la médecine, mais je pense que ce terme 
vient de vita, la vie, et de nullus... Vous voulez dire : comme 
celui qui est là ? » Il fit signe à la jeune maman qui était près 
de lui d’avancer d’un pas et posa légèrement sa main sur le dos 
du bébé. 
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Chance parcourut l’enfant du regard et finit par hausser les 
épaules. « Du moment que vous le dites, » murmura-t-il. « Il n'a 
que deux mois environ, n'est-ce pas ? Alors, sans tests... » Il n’a¬ 
cheva point sa phrase. 

« Oui, sans tests ! » explosa-t-il soudain. « Voilà le hic ! 
Savez-vous ce qu’il est advenu du garçon qui, selon vos dires, 
avait quelque chose d’anormal, le tout dernier que vous ayez déli¬ 
vré avant... euh... votre retraite ?» Il y avait beaucoup de violence 
dans sa voix, mais elle n'était pas dirigée contre le vieil homme. 
C’était simplement le signe extérieur prouvant qu’il était arrivé 
au bout de son rouleau. 

— « J'en ai vu beaucoup d’autres depuis, » répondit Kotiwala. 
Ce n’était plus, assurément, le sunnyasi qui parlait, mais le savant 
praticien qui avait derrière lui l'expérience de toute une vie. « Je 
me doute de ce que vous allez me dire, mais racontez-moi quand 
même. » 

Chance lui jeta un regard qui reflétait une sorte de crainte. 
Poussés par la curiosité, les villageois qui s’étaient attroupés alen¬ 
tour comprirent son expression et déduisirent que l’étranger venu 
du ciel était impressionné par l’aura de leur saint homme. Ils pa¬ 
rurent nettement plus détendus. 

— « Eh bien, » déclara Chance, « votre amie la surveillante a 
répété avec insistance que, puisque selon vous ce bébé n’était pas 
normal, c’est qu’il devait ne pas être normal, bien que j'aie dit 
le contraire et le Dr Banerji également. Elle a tant insisté que 
j’ai pris le mors aux dents et expédié le gosse à Delhi, où se trou¬ 
ve un centre de notre Organisation, et où je lui ai fait passer 
toute la gamme des tests possibles. Devinez ce qu'ils ont trouvé ? » 

Kotiwala se frotta le front avec lassitude. « Complète suppres¬ 
sion des rythmes alpha et thêta ? » suggéra-t-il. 

— « Vous le saviez ! » Le ton accusateur de Chance fut suf¬ 
fisant pour ébranler la barrière du langage et être compris des 
villageois attentifs, dont quelques-uns se rapprochèrent de façon 
menaçante du sunnyasi, prêts à le défendre en cas de besoin. 

Kotiwala les écarta d’un geste rassurant. « Non, je ne le savais 
pas, » répondit-il. « Ce n’est qu’à l’instant qu'il m’est venu à l'idée 
ce que vous aviez dû trouver. » 

— « Mais alors, au nom du ciel, comment avez-vous... ? » 

— « Comment j'ai deviné que le garçon était anormal ? Je ne 
puis vous l’expliquer, Dr Chance. Il vous faudrait soixante ans de 
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travail dans une maternité, en assistant à la naissance d'un tas de 
bébés chaque jour, pour arriver à voir ce que j’ai vu ! » 

Chance refréna une verte réplique et courba les épaules. « Il 
faut que j’avale ça. Mais le fait demeure : vous vous êtes rendu 
compte, quelques minutes après la naissance du gosse, même en 
dépit de sa bonne santé apparente et bien que nos tests n’aient 
révélé aucune déformation organique, que son cerveau était... était 
vide et ne contenait aucun esprit ! Mon Dieu, quel travail ai-je 
eu pour les convaincre, à l’Organisation, que vous l’aviez réelle¬ 
ment découvert, et que de semaines de discussions avant qu'ils 
m’aient permis de revenir en Inde pour essayer de vous re¬ 
trouver ! » 

— « Vos tests, » dit Kotiwala, comme si la dernière phrase 
n’avait pas été prononcée. « Y en a-t-il eu beaucoup ? » 

Chance leva les bras en l'air. « Docteur, où diable étiez-vous 
ces deux dernières années ? » 

— « J'ai marché pieds nus d’un petit village à l’autre, » répon¬ 
dit Kotiwala. « Je n'ai pas été au courant des nouvelles du monde 
extérieur. Ceci est tout un monde pour les gens que vous voyez. » 
Il désigna la rue primitive, les pauvres cabanes, les champs la¬ 
bourés et les cultures, et les montagnes bleues qui cernaient le 
tout. 

Chance prit une profonde inspiration. « Donc vous n’êtes pas 
au courant et cela vous indiffère. Laissez-moi vous renseigner. 
Quelques semaines seulement après notre rencontre, arriva une in¬ 
formation qui provoqua mon rappel de l’Inde : il y avait des 
rapports sur une subite et terrifiante augmentation d’imbécilité 
congénitale. Un enfant normal commence à réagir dans un sem¬ 
blant de comportement humain dès le plus jeune âge. Les bébés 
précoces sourient vite et n’importe quel gosse est à même de per¬ 
cevoir un mouvement et de tendre les mains pour saisir des 
objets... » 

— « Excepté ceux que vous avez nommés des Vitanuls ? » 

— « Exactement. » Chance serra les poings comme s'il tentait 
d’attraper quelque chose dans l'air. « Aucune vie ! Aucune réac¬ 
tion normale ! Absence d’ondes cérébrales au cours des électro-en¬ 
céphalogrammes. On eût dit que tout ce qui caractérise une per¬ 
sonne humaine avait été... exclu !» 

Il pointa un index menaçant vers la poitrine de Kotiwala. « Et 
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c'est vous qui avez reconnu le premier dé tous ! Dites-moi com¬ 
ment !» 

— « Patience. » Courbé par le poids des ans, Kotiwala se tenait 
encore avec beaucoup de dignité. « Cet accroissement du taux d’im¬ 
bécillité... vous a-t-il frappé dès que j’eus quitté l’hôpital ? » 

— « Non, bien sûr que non. » 

— « Pourquoi bien sûr ? » 

— « Nous étions trop absorbés par... Oh ! vous n’étiez déjà 
plus dans la course, n’est-ce pas ? » fit Chance avec une ironie 
amère. « Un modeste triomphe de la médecine était au premier 
plan de l’actualité, ce qui donnait à notre Organisation assez de 
préoccupations pour qu'on ne s’occupe pas d’autre chose. Le traite- 
nent anti-sénescence venait d’être rendu public. C'était peu de 
jours après que je vous aie vu. Les foules ne tardèrent pas à 
faire la queue en réclamant à grands cris la cure-miracle ! » 

— « Je vois, » dit Kotiwala, et ses vieilles épaules se courbè¬ 
rent dans une attitude de désespoir. 

— « Vous voyez ? Qu’entendez-vous par là ? » 

— « Pardonnez mon interruption. Continuez, je vous prie. » 

Chance frissonna, tant à cause de ses souvenirs déplaisants, 

sans doute, que de l'air froid de décembre. « Nous avions fait de 
notre mieux et différé la nouvelle jusqu’à ce qu’il y eût assez de 
stocks pour pouvoir satisfaire des millions de postulants, mais le 
résultat fut aussi catastrophique que si nous avions fait l’annonce 
prématurément, car chacun semblait avoir une grand-mère morte 
la veille et les gens s’égosillaient en nous reprochant d'avoir tué 
par négligence. Vous voyez d'ici le tableau ! 

» Et puis, pour nous enfoncer encore plus dans le pétrin, il y 
a eu ce nouveau coup dur. L'imbécillité congénitale a atteint dix 
pour cent des naissances, puis vingt, puis trente ! Chacun tourne 
en rond en bourdonnant comme une guêpe affolée, car, juste au 
moment où nous nous félicitions d’être arrivés à calmer le vacar¬ 
me soulevé par le traitement anti-sénescence, voilà que survient 
la crise la plus fantastique de l’histoire. Et qui n'est pas près de 
finir, puisqu’elle ne fait que croître et empirer de plus en plus... 
Au cours des deux dernières semaines, le taux a culminé à quatre- 
vingts pour cent. Vous en rendez-vous compte ou bien êtes-vous 
si plongé dans vos superstitions que cela ne vous touche plus ? 
Sur chaque dizaine d'enfants nés la semaine dernière, dans quel 
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pays ou dans quel continent que ce soit, huit sont des animaux 
inintelligents ! » 

— « Et vous croyez que celui que nous avons examiné ensemble 
était le tout premier ? » Kotiwala n’attachait pas d’importance à 
l'âpreté des propos du jeune homme ; il contemplait, le regard 
vague, les lointains bleus par-delà les montagnes. 

— « Du moins dans la limite de nos moyens d’information, » 
reprit Chance en écartant les mains. « En tout cas, lorsque nous 
sommes remontés en arrière, nous avons constaté que les premiers 
enfants anormaux que l'on nous avait signalés étaient nés ce fa¬ 
meux jour, et j'ai pu me rappeler que, pour le premier cas enre¬ 
gistré, la naissance s’était produite environ une heure après notre 
rencontre. » 

— « Que s’est-il passé ce jour-là ? » 

— « Rien dont on puisse faire cas. Toutes les ressources des 
Nations Unies furent mises en œuvre ; nous avons passé au crible 
tous les rapports médicaux du monde sans exception, non seule¬ 
ment pour cette journée particulière mais en remontant à neuf 
mois plus tôt, à l'époque où ces enfants avaient dû être conçus — 
mais cela ne cadre pas non plus, car certains étaient nés avant 
terme, avec parfois six semaines d'écart, et de toute manière ils 
sont tous pareils, la tête vide, creuse... Si nous n’étions pas à bout 
de ressources, je n'aurais jamais fait la folie de partir à votre 
recherche. Car, après tout, j’imagine qu’il n’y a rien que vous puis¬ 
siez faire pour nous dépanner, n’est-ce pas ? » 

Plein de vivacité à son arrivée, Chance était maintenant com¬ 
plètement éteint et semblait n’avoir plus rien à dire. Kotiwala resta 
pensif quelques instants et les villageois, s’impatientant, se mirent 
à bavarder entre eux. 

— « La... la drogue contre la sénescence, » prononça enfin le 
vieil homme, « est-ce une réussite ? » 

— « Oh ! oui, Dieu merci. Heureusement que nous avons eu 
cette consolation, sinon je crois bien qu'une telle situation nous 
aurait rendus fous. Nous avons réduit la mortalité dans des pro¬ 
portions fantastiques et, grâce à des dispositions judicieuses, nous 
espérons être en mesure de nourrir les bouches en surplus et... » 

— « Je crois, » interrompit Kotiwala, « pouvoir vous expliquer 
ce qui s'est passé le jour de notre rencontre. » 

Sidéré, Chance le dévisagea. « Alors parlez, pour l'amour du 
ciel ! Vous êtes notre dernier espoir... » 
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— « Je ne puis vous donner d’espoir, mon ami. » Malgré leur 
doux accent, ces paroles semblaient sonner le glas du destin. 
« Mais je puis faire ce que nous appellerons une conjecture. Il 
me semble avoir pris connaissance un jour d’une statistique éta¬ 
blissant que le chiffre de la population mondiale vivant en ce 
XXI e siècle égalait celui de tous les individus ayant vécu depuis 
l'évolution de la race humaine. » 

— « Ma foi, oui... j’ai lu cela moi-même, il y a longtemps. » 

— « Alors je vais vous dire ce qui s'est passé le jour où nous 
nous sommes rencontrés : pour la première fois, le nombre exact 
de tous les êtres humains ayant existé venait d'être dépassé. » 

Chance secoua la tête avec effarement. « Je... je ne comprends 
pas. » 

— « Et le hasard a voulu, » poursuivit Kotiwala, « que dans 
le même temps ou peu après, vous découvriez et mettiez à la dis¬ 
position du monde entier une drogue annulant la vieillesse. Dr 
Chance, vous n’admettrez pas ma thèse, car je me rappelle que 
vous aviez fait une plaisanterie au sujet d’un ver de terre, mais 
moi je la tiens pour seule valable. Je dis que vous m'avez fait 
comprendre ce que j'ai vu lorsque j’ai regardé dans les yeux de 
ce nouveau-né, ainsi que dans les yeux du bébé que voici. » Ce 
disant, il toucha le bras de la jeune maman à son côté, qui lui 
sourit timidement. « Ce n'est pas une intelligence qui leur fait 
défaut, comme vous l'avez dit ; c’est une âme. » 

Pendant quelques secondes. Chance crut entendre un rire sar¬ 
donique de démons dans le murmure du vent d’hiver. Il fit un 
violent effort pour se débarrasser de cette hallucination. 

— « Non, c’est absurde ! Vous allez peut-être prétendre que 
nous sommes arrivés à court d’âmes humaines, comme si elles 
étaient emmagasinées dans quelque entrepôt cosmique et sortaient 
d'une étagère à chaque naissance ! Allons donc, docteur... vous 
êtes un homme instruit, c’est absurde. » 

— « Comme vous voudrez, » consentit poliment Kotiwala. « C'est 
une question dont je ne tiens pas à discuter avec vous. Mais, de 
toute façon, je vous dois des remerciements. Vous m'avez montré 
ce que je dois faire. » 

— « Ça, c’est un peu fort, » dit Chance. « Je suis venu de 
l’autre bout du monde en espérant que vous alliez me dire quoi 
faire, et c’est vous qui me déclarez que je vous ai montré... quoi 
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au fait ? Que devez-vous faire ? » Une dernière lueur d'espoir 
éclaira son visage. 

— « Je dois mourir, » dit le sunnyasi. Alors, prenant son bâton, 
sa sébile, sans un mot à personne, pas même à la jeune maman 
qu'il réconfortait lorsque Chance était arrivé, il se mit en route, 
du pas lent d'un vieillard, vers les hautes montagnes bleues et les 
neiges éternelles sous les auspices desquelles il lui serait permis 
de libérer son âme. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The Vitanuls. 
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DANIEL WALTHER 


Comme une poignée de sel 


Daniel Walther compte au nombre des jeunes auteurs français que nous 
jugeons les plus prometteurs. Pourquoi ? Parce qu'au-delà d'une sensibilité 
qu'on peut encore juger trop « adolescente », ses textes manifestent une 
nette évolution vers la maturité de la forme et la personnalité de l'expres¬ 
sion. Parti d'un insolite assez cérébral, il aborde maintenant la science-fiction, 
avec deux nouvelles qui marquent une étape dans son style : Une longue 
mémoire (dans notre spécial 12, à paraître le 15 novembre) et Comme une 
poignée de sel, que nous présentons ici. Dans ce dernier récit, il aborde, 
en le renouvelant de l’intérieur, le thème du contact avec un être venu 
d'ailleurs. Science-fiction « introspective », peut-être abstraite, mais suscep¬ 
tible à notre avis d'apporter un enrichissement du genre. 


Il est en certaines âmes vivantes 
Une indicible qualité de solitude, 

Si profonde qu’elle doit être partagée, 

Comme la compagnie est partagée par des êtres moindres. 
Une telle solitude est mon lot. Que ceci vous apprenne 
Que dans l'immensité, 

Il est quelqu’un de plus seul que vous. 

Théodore STURGEON 


J H ne puis dormir, et pourtant je suis à bout de forces, et je 
tremble de fatigue, 

tout juste si je parviens à former des 
mots, à assembler des phrases... O Seigneur-Seigneur-Seigneur !... 
Je te revois, mon amie, je te revois, et je me demande : est-ce 
vrai, est-ce possible, est-ce vraiment arrivé ? Non c’était un 
rêve, 

c'était un rêve particulièrement proche de la réalité... Oui, 
je sais, je sais, je sais ! Je me trouvais dans l’embrasure de la 
fenêtre (la nuit était chaude et le ciel foudroyé d’étoiles semblait 
déborder sur la Terre, dégouliner le long de la montagne) et... Je 
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me tenais dans l’embrasure de la fenêtre et, juste comme j'allumais 
une cigarette, la voûte céleste a explosé comme une bombe et 
mon cœur s'est arrêté de battre. Je me suis demandé : mon Dieu, 
qu'est-ce qui se passe ? J’ai vu les vitres brisées, la vallée embra¬ 
sée, toute jaune et rouge, avec des éclairs jaillissant de partout, 
si bien que j'ai eu peur, terriblement peur. Je suis resté immobile 
à guetter dans le noir, les tempes battantes, entièrement inondé 
par la sueur. Puis j’ai enfin réalisé que ce n'était pas le firmament 
qui venait d’exploser mais quelque chose qui était tombé sur la 
Terre. Non, pas une bombe ! 

Je ne sais pas ce qui m’a pris : je suis sorti de la maison 
et je me suis mis à marcher vers l’endroit où la chose avait 
atterri. 

Je te revois, mon amie, je te revois : 

la lumière flambait, 

flambait, claire, si claire ; toute la vallée en était incendiée ; les 
herbes sèches craquaient, crachaient des étincelles. 

Je te revois, mon amie. 

Je ne savais pas ce qui m’attendait. 

Je ne savais pas ce qui nous attendait. 

J'ai couru, j'enfonçais dans l’herbe jusqu’aux genoux, et l'herbe 
brûlante s'accrochait à moi, et je ne sentais rien, ni douleur ni 
fatigue, rien. Je courais. 

... Je me tenais au bord de la crevasse et je regardais la ma¬ 
chine étincelante qui venait de t'amener sur la Terre. La Machine 
étincelante dans laquelle tu gisais, endormie, aux trois quarts 
morte. 

... Au bord de la crevasse mangée par le feu, j’ai crié. 

Je me souviens de mon cri. Et un autre cri, soudain, m'a trans¬ 
percé les tympans, et ce cri m'a fait mal. Je savais qu’il provenait 
de toi et que tu avais tout juste surgi d’un sommeil semblable à 
la mort. J'ai sauté dans la crevasse flamboyante, sans même réflé¬ 
chir, et je me suis enfoncé profondément dans la terre meuble. 
Tous mes sens étaient en éveil, tendus vers toi qui gisais à l'in¬ 
térieur de ta coquille environnée par les flammes. 

Finalement j’ai pensé à chercher du secours, à prévenir les gens, 
à faire du bruit pour attirer l’attention... 

J'ai rampé hors de la crevasse et je suis retourné jusqu’à la 
maison ; j’ai décroché le téléphone et je me suis mis à raconter 
une histoire invraisemblable. Plusieurs fois la voix à l'autre bout 
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Mais c’était me de- 


du fil m’a fait : « Calmez-vous, voyons ! » 
mander l’impossible. 

Oui, je me souviens, mais il me faut absolument mettre tout 
ceci par éci'it, d’une façon logique ! C’est affreux. Oui mais j’en 
suis sûr : si j’arrivais à me raconter tous ces événements dans 
l’ordre, je pourrais te retrouver, te reprendre, te cacher et te gar¬ 
der chez moi, pour moi tout seul. 

Je me revois quand les pompiers sont venus. 

Ils ne m’ont même pas écouté. Au contraire, ils m’ont repoussé 
et ils m’ont dit sèchement : « Taisez-vous ! » Alors je me suis 
tenu un peu à l’écart et je les ai regardés faire. Ils ont travaillé 
vite et bien. En deux heures, tous les feux étaient éteints et, au 
fond du cratère, la petite nef étincelante reposait sur un tapis 
d’herbes calcinées. Je me suis approché mais les pompiers m’ont 
encore repoussé : 

— « Restez tranquille à la fin ! C’est peut-être dangereux ! » 

Ils m’ont tous regardé d’un air bizarre et l’un d’eux m’a éclairé 

le visage avec sa lampe de poche et m’a demandé : 

— « Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de rentrer chez 
vous, à présent ? » 

Je n’ai pas répondu. 

« Où habitez-vous ? » 

— « Là-bas, dans la maison au flanc de la colline. » 

— « Si vous le désirez, nous pouvons vous reconduire chez 
vous. » 

— « Non merci, je vais rentrer à pied. » 

Mon interlocuteur s’est raclé la gorge. 

— « C’est vous qui avez téléphoné ? » a-t-il demandé douce¬ 
ment. 

— « Oui, c’est moi. » 

— « Vous avez vu tomber l’engin ? » 

— « Non, j’ai seulement entendu l’explosion. J’ai d’abord cru 
qu’il s’agissait d’une bombe. » 

Il y a eu des rires. 

— « Une bombe ! Vraiment ? Nous ne sommes pas en guerre, 
que je sache ! » 

J’ai haussé les épaules. J’avais peur et je ne savais pas pour¬ 
quoi. Toute mon attention était tendue vers l’objet brillant qui 
gisait dans le cratère, juste derrière moi. Je n’osais même pas me 
retourner, de crainte de donner l’éveil... 
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— « Nous ne sommes pas en guerre... mais vous savez ce que 
c'est ! On raconte tant de choses à la radio ! » 

— « Il faut rentrer chez vous, maintenant ! » 

J’étais comme déchiré, mon amie : d’un côté je ne voulais pas 
m'éloigner du trou dans lequel tu gisais enveloppée dans ton cocon 
de métal ; de l'autre je n’avais guère envie de donner l’éveil aux 
hommes. 

J’ai hoché affirmativement la tête puis j’ai essayé de gagner 
un peu de temps encore : 

— « Peut-être pourrais-je vous être utile ? » 

— « Non mais quand les journalistes et les autres viendront, 
ils auront sans doute envie de vous poser des questions. » 

Je n'avais pas l'intention de répondre à des questions, pour¬ 
tant je devais jouer la comédie, ne pas laisser deviner mes projets. 
J'ai toussé d'un air un peu embarrassé puis j’ai déclaré : 

— « Fort bien. Alors je vais vous laisser en vous souhaitant 
bonne chance. » 

Que s'est-il passé ensuite ? 

Doucement ! Doucement ! 

Oui ! Je fis un pas en avant, et juste à ce moment-là, ton 
cri retentit pour la seconde fois, me vrilla l’intérieur de la tête, 
s’enfonça profondément, douloureusement dans mon cerveau. 

Je portai mes deux mains à mes oreilles et, juste à temps, 
j'étouffai mon propre cri. 

« Vous n’avez pas l’air bien ! Vous ne voulez pas que nous 
vous reconduisions chez vous ? » 

Mais j’étais incapable de prononcer la moindre parole car ton 
appel, mon amie, ne cessait de résonner dans ma tête, et ma pau¬ 
vre tête n’était plus qu'une chambre d'échos où tes supplications 
tournaient en rond, vite, de plus en plus vite ! Et je te vis dis¬ 
tinctement couchée dans ton habitacle de métal, la bouche grande 
ouverte. 

Je dus supporter cela ! 

Et je réussis à supporter cela ! 

Je ne dis rien, je me mis en marche et je rentrai chez moi, 
ravagé par la douleur, étranglé par mes propres sanglots. 

Je m'assis dans la nuit de ma chambre et je te parlai. Je te 
dis un nombre incroyable de paroles rassurantes ; je te murmurai 
des consolations ; je t’exhortai à la patience. 

Je te voyais, mon amie, et je voyais le monde d'où tu venais, 
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je te voyais catapultée dans le ciel noir, abandonnée à tous les 
vents de l’espace, ballottée par toutes les marées universelles, com¬ 
bien de temps ? Je voyais enfin tout ce que ta prodigieuse mé¬ 
moire avait emmagasiné au cours de tes années d’errance, et je 
pleurais tandis que mes mots, mes pauvres mots d'espoir ne ces¬ 
saient de tomber de mes lèvres. 

Je contemplais la vallée où seules dansaient encore quelques 
courtes flammèches isolées, et je me disais que dans quelques 
heures le paysage serait abandonné au jour, envahi par les hommes, 
piétiné par les curieux, photographié en tous sens. 

Et je les voyais déjà s'acharner sur ta coquille avec des cha¬ 
lumeaux et des instruments tranchants ; je les voyais suer, je 
les entendais hurler des ordres. Et je te voyais toi qui te recro¬ 
quevillais à l’intérieur de l’astronef et qui regardais à travers le 
métal les abominables faces humaines s’efforcer de se frayer un 
chemin vers toi. 

C'était exactement ainsi que cela se passerait. Je le savais, je 
le pressentais. Oh ! leurs visages ruisselants de sueur ! Oh ! le 
choc des leviers contre ta carapace miroitante ! Je pouvais te 
voir sursauter à chaque coup comme s'il t’atteignait directement, 
te blessait, t’arrachait de larges gouttes de sang. 

..Mon amie, mon amie, tu étais venue pour moi, tu avais tra¬ 
versé les fossés de l’espace, frôlé des catastrophes sans nombre, 
des naufrages stellaires, des échouements sur des astres de lave ; 
tu avais franchi des années-lumières, rien que pour moi. Mon amie, 
mon amie, et j’avais rêvé ton approche ! 

Mon enfance déjà était jalonnée par tes apparitions : combien 
de fois avais-je rencontré ton visage à l'intérieur de mon visage ? 
Tes yeux souriaient... Pourtant je savais que tu vivais à des éter¬ 
nités de moi et j’en avais le vertige. 

Mon amie, mon amie ! Je n’avais nulle part où aller, je n'a¬ 
vais personne à qui parler, personne surtout à qui parler de toi. 
J’étais enfermé à double tour dans la nuit mais j’avais appris à 
l'aimer, car tu y habitais avec moi, mon amie, mon amour... Moi 
je ne pouvais pas bouger de la Terre, j'étais lié au sol, attaché 
à mon fauteuil, à mes livres, à mes rêves. 

Tu vivais sur une planète entourée de brumes. Parfois je pou¬ 
vais l’entrevoir : le monde autour de toi n’était qu’une image très 
floue, sans densité, mais tu marchais, tu bougeais, tu te découpais 
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avec précision sur ce lavis monotone qui formait le décor où tu 
étais née. 

Ta planète. J’ai essayé des milliers de fois de la voir plus 
nettement à l’intérieur de ma tête parce que j'aurais voulu con¬ 
naître avec exactitude le pays où tu vivais alors. L'existence y était- 
elle aussi insupportable qu’ici ? Les gens s’y montraient-ils aussi 
bornés, aussi étroits d’esprit ? Y souffrait-on également du «mal 
du siècle » : la solitude ? Y cuisait-on comme ici à l’étouffée 
entre la naissance et la mort ? 

Mais ton monde pour moi n’était qu’un globe nébuleux, avec 
des paysages d'ombre et des allées remplies de grisaille où seule 
vivait ta noble silhouette, mon amie. 

Une fois, très vaguement, et seulement l'espace d’un cillement, 
j’aperçus une maison blanche flanquée d’une colonnade à l’antique, 
un jardin qui ressemblait à n'importe quel jardin et où poussaient 
à profusion de larges fleurs rouges. Tu regardais droit devant 
toi, tu n’avais pas l’air d’être heureuse. Et comment aurais-tu pu 
l'être ? Puisque je ne l’étais pas, et que nous nous trouvions à 
un nombre vraiment astronomique de kilomètres l’un de l’autre. 
Tu as arraché une des fleurs rouges et elle s’est recroquevillée 
entre tes doigts comme une petite bête qui meurt. Tu as souri 
tristement puis la maison et le jardin ont disparu. Tu es restée 
seule visible dans un décor dénué de couleurs et de matérialité. 

Ta planète, après tout, n'était qu’une planète comme une autre. 

À cette époque, je n'aurais jamais cru que tu viendrais jus¬ 
qu'à moi ! 

Alors tu comprends que je ne tiens pas à ce que les autres 
hommes défoncent ton enveloppe de métal et te découvrent cou¬ 
chée là, infiniment belle, si infiniment belle... et... et... 

Je t’entends 

crier, 

c’est intolérable ! 

Mais qu’y puis-je ? 

Je ne veux pas leur donner l’éveil ! ! ! 

Ce serait la fin de tout, ce serait la fin du rêve ! 

Ils te tireraient de ton cocon, ma pauvre chrysalide, et ils 

te photographieraient, 

te poseraient des questions, voudraient savoir par quel prodige 
ton appareil a franchi les abysses spatiales et si 

... et pourquoi... et comment... 
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et jamais je n’arriverais jusqu’à toi, 

et jamais tu ne parviendrais jusqu’à moi, mon amie ! ! ! 

Ils tresseront des pièges en fils de fer barbelés pour toi et 
ils me chasseront si j'essaye de m’approcher de ta cage ! Et tu 
auras fait tout cela pour rien, et j'aurai passé toutes ces années 
à attendre en vain. 

Non, ne crie plus ainsi. Aie de la patience. Laisse-moi réfléchir, 
je trouverai bien quelque chose, une ruse quelconque pour les 
battre de vitesse. 

Que dis-tu ? Tu veux sortir... tu peux sortir toute seule ? N’en 
fais rien, je t'en conjure ! Ecoute ! Ils ont laissé des sentinelles 
près de la fosse. On se relaye pour dormir et on tue le temps 
avec des cigarettes. On ne veut pas perdre des yeux la nef qui 
t’a transportée à travers le vide, on se méfie ! Si tu sors, tu 
ne peux pas leur échapper. Il faut que tu t’armes de patience, je 
trouverai bien quelque chose. Aie confiance en moi ! Moi aussi 
je suis pressé : j'attends depuis si longtemps, enfermé tout seul 
dans cette maison de la colline. C’est à cause de toi que j’ai pa¬ 
tiemment éloigné les hommes de chez moi, que j'ai choisi cette 
vallée perdue pour y vivre, car je te savais jalouse, aussi jalouse 
que je suis jaloux. Je me suis donc enterré ici, sans amis, sans 
personne, sans compagnie féminine. (Pas même une bête qui aurait 
pu te retrancher quelque chose de mon amour, de mon immense 
amour !) 

Ne crie pas, mon amie. Si tu savais comme je tremble d’im¬ 
patience, si tu savais quel désir est le mien... 

Que dis-tu ? 

...Non ! Non ! Ne bouge pas ! Ne sors pas de ta 
coquille, tu y es en sécurité. Tu ne dois pas en sortir encore. 
Tu es à moi et je suis à toi. Si tu entreprends quelque chose 
maintenant, sans réfléchir, nous sommes perdus. Nous serons arra¬ 
chés l’un à l’autre et nous ne nous retrouverons jamais. Les villes 
d’ici sont entourées de grilles, ce sont des entassements géométri¬ 
ques de cachots et de cellules dénuées de fenêtres, et les hommes 
de ce monde s’y entendent pour souder des chaînes et boucler des 
carcans ! 

Que dis-tu ? 

Que tu entends parler les sentinelles près du cratère. Que di¬ 
sent-elles ? 
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Que les soldats vont venir dès l'aube et qu'on va s’occuper de 
l’engin, qu'on va l'ouvrir pour voir ce qui se trouve à l’intérieur. 

Tu es sûre de ce que tu racontes ? Jure-le moi !... Alors il faut 
que je fasse quelque chose. Mais quoi ? 

...Oui, qu’est-ce que j’ai 

fait ? 

Je suis assis dans l’embrasure de la fenêtre et je me tue à me 
demander : « Qu’est-ce que j’ai fait ? « Et puis d’abord : « Où 
suis-je ? » Je ne me souviens plus. Je ne parviens pas à me souvenir. 

Qu'ai-je fait pour t'arracher à leurs griffes, mon amie venue 
de si loin, loin, loin... qu'ai-je fait pour les battre de vitesse ? 

La nuit tirait à sa fin... oui... oui... et nous étions proches de 
l'heure où les bêtes se réveillent — couinements et cris, et le 
remue-ménage de la forêt quand les bêtes se réveillent, toutes se 
réveillent et... — je n’avais pas de temps à perdre si ce que tu 
m’avais soufflé se révélait vrai : si les soldats survenaient à leur 
tour avec un matériel de précision et tout un appareillage compli¬ 
qué ! Je n'avais pas une seconde à perdre si je voulais te gagner 
enfin et te garder jusqu’à la fin de ma vie. 

Qu'ai-je fait ? 

D’abord, j’ai regardé ma montre où la grande aiguille venait 
d’enjamber la petite : 4 heures 23. Il fallait faire vite. 

Maintenant je me souviens : 

j'ai décroché ma carabine : douze coups sans réapprovisionner, 

je l’ai chargée avec soin, 

je suis sorti de la maison ; 

le ciel était encore noir à l'est mais je savais par expérience 
que peu de temps me séparait du lever du jour. 

J'ai marché tout droit — je connaissais le chemin — et je 
n'entendais que le bruit de mon cœur dans ma poitrine. 

Je me demandai combien d’hommes on avait laissés près du 
cratère. Deux, peut-être trois, sûrement pas plus, et il y avait fort 
à parier qu'ils étaient sans armes. 

« Et si je leur expliquais ? » Ridicule ! 

D’abord je marchai sans me cacher car je savais que l'on ne 
pouvait pas me voir malgré les étoiles. Je serrais fortement ma 
carabine sous mon bras droit et je t’entendais crier, m'appeler. 
Ton impatience m'affolant soudain, je me mis à courir, manquai 
de tomber plusieurs fois et parvins enfin, tout exténué, à proxi- 
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mité du trou où gisait ton astronef. Je me jetai dans l’herbe et 
me fis le plus petit possible dans la nuit chaude, un peu moite. 

Je trouvais cela injuste d’être forcé de te conquérir à coups 
de carabine après t'avoir attendue si longtemps. Cela me semblait 
une cruelle injure à tous nos rêves. Mais je te revis couchée à 
l’intérieur de ton habitacle, prête pour moi, venue pour moi, dévo¬ 
rée par l'impatience, terrorisée aussi par mes atermoiements et 
mes lenteurs. 

J’hésitai encore, essayant de discerner les silhouettes des sen¬ 
tinelles, et tout à coup une pâleur bleuâtre se montra à l’est, ti¬ 
rant de l’ombre trois hommes accroupis dans l’herbe et revêtus 
d'étranges combinaisons blafardes. 

Un beau silence de mort planait sur la vallée. Au sommet de 
la montagne d’en face, les sapins commençaient à pelucher sur le 
fond du ciel. 

Je visai avec soin et fis feu. La détonation roula le long de 
toute la vallée dans un bruit d'enfer auquel succédèrent immédia¬ 
tement un cri perçant de douleur et des sons de voix effrayées. 
Je tirai jusqu’à ce qu'il n'y eût plus une seule cartouche dans le 
magasin, puis je guettai... Rien que les rumeurs confuses de la 
nature. Je me mis en marche vers le cratère et je découvris bien¬ 
tôt trois corps immobiles gisant à quelques pas les uns des autres. 
Tout de même, cela me fit un choc et je marquai un temps 
d’arrêt ! 

Oh! puis à présent, c’est à nouveau le noir!!! 

Tout se brouille dans ma tête. Je crois que je me suis dit : 
« Le monde entier va te tomber dessus, on va t'enfermer, t'inter¬ 
roger, t'arracher ton secret! » Non ! Non ! Cela jamais ! Attends, 
mon amie, je vais d’abord te libérer, te laisser sortir de ton sar¬ 
cophage. Et puis nous nous réfugierons chez moi. Personne ne m'a 
vu commettre mon crime et on ne peut pas m’accuser si je reste 
dans ma maison et si je leur réponds calmement. 

Me voici ! Je suis debout tout au bord de la crevasse et le 
ciel au-dessus de moi n’est plus noir mais bleu de Prusse avec des 
flaques plus claires à l’est. Je n'ai que le temps ! Je vois ta 
nacelle au fond du trou, intacte heureusement. Aide-moi, conseille- 
moi, dis-moi comment il faut faire. Tu ne peux pas sortir toute 
seule ? Il n’y a plus de danger maintenant. Us sont tous morts 
et les autres ne vont pas arriver tout de suite ; si tu peux, c’est 
à présent qu'il faut sortir de ta coquille ! Dis, ce sera comme une 
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seconde naissance, ta véritable naissance et la mienne également 
par la même occasion. Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne peux pas 
sortir ? Parle-moi ! Tu ne dis plus rien. Comme si tu étais morte. 

Mais tu n'es pas morte, n’est-ce pas ? Tu ne m'entends plus ! 

Tu es endormie ? Réveille-toi !... Alors il faut que je commence, 
moi. D'abord descendre dans le trou. Seigneur, j’ai manqué de me 
briser les jambes ! Le métal est lisse, on dirait un œuf gigantes¬ 
que ; pas moyen de trouver quelque chose qui ressemble à une 

porte. Rien que du métal nu, lisse, brillant. Mais il doit bien y 
avoir une ouverture quelque part. Ah ! voici. Je crois que j’y suis ! 
Mon amie, ma douce amie, je crois que nous avons gagné, je crois 
que quelque chose s’est détérioré quand ton engin est tombé, grâce 
au ciel, et une sorte de portillon bâille légèrement, dévoile une 
manette... Oui, oui ! C'est cela ! Je te demande encore un tout 
petit peu de patience. Voici, je tire sur la manette ! Bientôt, bien¬ 
tôt tu pourras sortir et je te verrai enfin ! Mais quelle est cette 
lumière ! Cela m’éclate en plein visage ! Mon amie, où es-tu ? 
Es-tu derrière cette clarté ? Ou bien est-ce toi ? Seigneur ! Et 
qu’est-ce que vous me voulez tous ? Laissez-moi tranquille ! Vous 
n’avez pas le droit de m’éloigner d’ici ! Je veux rester là ou 
mourir, je ne veux pas bouger d’ici. Et pourquoi ces horribles mas¬ 
ques ? Je veux rester auprès d’elle, elle n'est venue rien que pour 

moi, elle a franchi des années-lumière, rien que pour moi ! Si 

c’est moi qui ai tué les trois sentinelles ? Bien sûr que c’est moi, 

qui voulez-vous que ce soit ? Il faut bien se défendre ! Défendre 
ce que l'on a de plus précieux au monde ! Avec quoi je les ai 
tuées ? Avec une carabine ! Avec ma carabine ! Elle est quelque 
part, là, dans l’herbe ! Qu’allez-vous faire d’elle ? Comment, qui- 
cela-elle ? Vous vous moquez de moi, vous savez bien de qui je 
veux parler ! Non ? De la femme qui se trouve dans la nef 
spatiale ! Naturellement vous l’avez vue ! Elle est merveilleuse¬ 
ment belle ! Et elle n'est venue que pour moi, rien que pour 
moi ! Je ne veux pas de piqûre ! Comment, ce n’est pas un 
astronef ! Que voulez-vous que ce soit ? Non, je vous dis, je ne 
veux pas de piqûre ! Je n’ai pas besoin de me calmer ! Ce n’est 

pas pour me calmer, mais à cause des radiations ? Si ce n’était 

pas un engin spatial, qu’était-ce ?... Répondez-moi, bon sang ! Je 
suis quoi ? 

...Je ne puis dormir, 

et pourtant, je suis à bout de forces, et je 
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souffre... Cela me brûle... Et j’ai des nausées intolérables. Que 
m'est-il donc arrivé ? 

Je suis assis dans l’embrasure de la fenêtre et mon corps entier 
me fait mal... J’ai envie de vomir, encore et encore... Ils m'ont 
menti et je ne crois pas un mot de ce qu’ils racontent. Tu es 
venue, tu te trouves quelque part dans une de leurs prisons, mais 
tôt ou tard, nous nous rencontrerons, nous irons l’un vers l’autre, 
et personne, personne jamais ne nous séparera ! Si seulement 
je pouvais sortir d'ici. Ici ? Où est-ce, ici ? 

...Parle-moi ! De l'endroit où ils te cachent, parle-moi et dis- 
moi où tu es ! 

Je sais bien qu'ils m'ont menti, que tu es réellement venue, 
que tu te trouves quelque part sur ce monde de malheur et que 
ton désir de moi grandit chaque jour, devient insupportable com¬ 
me le mien, exactement comme le mien, mon amie, mon amour ! 

...Je ne puis dormir, 

et pourtant, je suis à bout de for... 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

L’Edition 1967 de l'annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
en scène de cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio 
et, d'une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Specta¬ 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d’enregistrement, etc, etc... avec adresses et 
numéros de téléphone. 

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classés 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter. 

En vente, au prix de 15 F, chez l’Editeur : Société d’Editions Radio¬ 
électriques et phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ). C.C.P. au nom 
de S.E.R.P. : Paris 20.144.21. 
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noms PITKIN BUCK 



Le nom de l'auteur ne serait pas mentionné en tête de cette nouvelle 
que l'on n'en devinerait pas moins, après deux ou trois phrases, qu'il ne 
peut s’agir que d'une femme. Ce conte presque... bleu, dont l'héroïne est 
une femme-oiseau exilée et amputée de ses ailes pour avoir commis le 
péché d'amour en dehors de sa caste, rappelle, par la finesse de ses images 
et le choix affirmé de l'angle sentimental, certaines nouvelles de Kit Reed 
ou de Zenna Henderson. 


J e ne suis pas lâche, se dit-elle, en parcourant du regard la 
longue avenue. De chaque côté la foule était endiguée. Des 
filets protecteurs, tendus au-dessus de leurs têtes, empêchaient 
les badauds de survoler la femme pour mieux la voir — cette 
femme sans ailes, cette folle. Voilà ce qu'ils pensent de moi. Que 
je suis folle. Je suis une impénitente. Donc une criminelle. 

Les doux rayons violets de leur soleil entouré d'un nuage de 
poussière l’éclairaient de la tête aux pieds. On distinguait à leur 
lueur les longs bras qu'elle gardait inertes sur ses côtés. Ces bras 
semblaient inconvenants. Elle savait que la foule des créatures ai¬ 
lées se demandait si elle était capable de s’en servir utilement. 
Mais elle dissimulait ses pensées sous un masque glacial, même 
lorsque quelqu’un se mettait à brailler : « Elle a gardé un corps 
de femme. Comme nous, excepté... » Le reste se perdait dans un 
brouhaha. 

— « Regardez son visage ! Il est humain ! La garce ! Com¬ 
ment ose-t-elle avoir comme nous une apparence humaine ? » 

—• « C’est parce qu’elle est folle ! » 

Je peux pleurer plus tard. Si les juges me laissent la vie sauve, 
j’aurai de longues années devant moi pour me rappeler le passé. 
Elle revit par la pensée l’image de Hagen, avec ses ailes mordo¬ 
rées comme le soleil couchant, qui descendait vers elle en vol plané 
pour caresser son plumage bleu. Devant elle resplendit encore un 
moment son radieux visage humain. Il avait un corps musclé, des 
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jambes bien modelées. Elle admira les rémiges qui distinguaient 
leur race de toutes les espèces humaines ou humanoïdes des cons¬ 
tellations les plus proches — les ailes géantes, plus adorables que 
des bras, qui prenaient naissance sur les épaules de Hagen et des¬ 
cendaient jusqu’aux chevilles. Elle se souvint de la force prodigieu¬ 
se de ces ailes, de la vigueur des deux tentacules qui encadraient 
la gorge de Hagen. 

Elle savait qu’elle serait huée par cette populace, à cause de 
son aspect insolite. « Agite tes bras ! Laisse-nous te regarder... 
Folle ! » Ils battaient des ailes au rythme de leurs sarcasmes. 

Pourrait-elle cacher cette transformation, qui faisait partie de 
son châtiment, sous un manteau qui aurait la couleur de son plu¬ 
mage perdu ? Si elle revenait dans son clan, y serait-elle admise ? 
Peut-être, mais vivrait-elle jusque-là ? 

On la conspuait de plus en plus fort. Les lires des hommes 
se mêlaient aux cris aigus des femmes et aux piailleries moqueuses 
des enfants. Elle s'était préparée à cette épreuve, tandis qu'elle 
gisait à l'hôpital, incapable de se retourner dans sa niche. Nul ne 
venait la voir, excepté les docteurs. Leurs ailes étroitement repliées, 
ils la manipulaient avec leurs tentacules aux disques-ventouses ou 
palpaient les blessures qu’ils lui avaient faites aux omoplates et 
sur les côtes. Elle avait été vaguement consciente de la présence 
d'étranges créatures, des médecins venus en consultation de loin¬ 
taines planètes, parce qu'ils étaient fort savants sur tout ce qui 
concernait les possibilités des modifications biologiques : allonge¬ 
ment du tissu musculaire, raccourcissement et épaississement du 
système osseux. Ils sondaient. Tripotaient. La transformaient com¬ 
me une couturière transforme mie robe. 

Plus tard, quand ses blessures commencèrent à se cicatriser, les 
docteurs familiers expérimentèrent les longs muscles de ses bras, 
lui plièrent les coudes, les poignets, les doigts. Ils lui firent pren¬ 
dre en main des objets, assez gauchement pour commencer. Quand 
ils eurent constaté un progrès satisfaisant, ils amputèrent ses deux 
tentacules claviculaires. Aucun docteur ne lui adressa jamais la pa¬ 
role. Les derniers praticiens soignèrent ses cicatrices jusqu'à ce que 
la chair fût régénérée. 

Elle entendit un enfant qui piaillait : « Maman, est-ce qu’on 
lui a coupé ses ailes ? » 

— « Qui. » 
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— « Pourquoi ? Quand on lui a coupé les ailes ça a dû lui 
faire mal, non ? » 

— « Chut ! » 

— « Est-ce que ça a fait mal très, très longtemps ? » 

— « Chut ! » 

— « Maman, qu'a-t-on fait de ses plumes ? » 

— « Tais-toi ! » 

La foule grondait dans la rue, devant et derrière. « Tuez-la, 
même si elle est folle ! Tuez-la ! » Elle s’efforçait de marcher 
en regardant droit devant elle. Un tesson, jeté de quelque part, 
la frappa légèrement. Elle serra les dents. Elle commençait à avoir 
chaud jusqu’à la plante des pieds. Son visage ruisselait de trans¬ 
piration. Plus tard, bien que le soleil se mît à lui brûler la peau 
nouvellement formée de ses bras, elle se sentit envahie par un 
froid mortel. 

Elle avait mal aux pieds. Elle avait fait une marche de près de 
deux kilomètres, sans avoir pu planer une seule fois au-dessus du 
sol. A deux reprises les gens essayèrent de rompre les clôtures. 
Elle aurait presque souhaité qu’ils l’eussent fait. 

Le tribunal, échafaudage en bois dressé sur la grand-place aux 
pierres crevassées, était maintenant tout proche. Elle avait fini par 
s’habituer aux rumeurs houleuses de la foule. Elle avait mal aux 
pieds depuis si longtemps qu'elle s'attendait à ce que ses os fra¬ 
giles ne résistent pas à la fatigue d'une telle marche. Pourtant 
elle avançait, elle avançait toujours. Peu lui importait ce qui allait 
advenir. Elle se ferait du souci plus tard. Pour le moment l’avenir 
n'avait aucun sens pour elle. La sueur lui coulait dans les yeux. 
Elle n'avait même pas l’idée de lever la main pour l'essuyer. 

Elle arriva enfin devant le siège haut perché du juge. De 
grands dignitaires étaient assis sur les côtés du tribunal, groupés 
selon les couleurs de leur plumage, en commençant par celle du 
clan auquel elle appartenait : le bleu du spectre. Leurs yeux sem¬ 
blaient de pierre. Elle aperçut des plumages rubis, olive, roses, 
noirs et jaunes. D’autres étaient cramoisis, roussâtres, vert irisé ; 
il y avait des ailes couleur de cinabre, des ailes turquoise, des 
ailes indigo — les seize teintes qui avaient constitué le type défi¬ 
nitif de la race. Elle les avaient vues contrastées en grands ensem¬ 
bles, tandis qu’ils volaient d'Aesta, la ville d'été du nord, à Lte- 
rahzltran, la ville d’été du sud. Au cours des ballets elle avait 
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admiré ces rubans verdoyants qui passaient au travers d'anneaux 
de perles et de cercles d'ambre. 

Un grand silence plana subitement sur la foule tandis que la 
voix du juge laissait tomber vers elle des paroles aussi froides 
qu’une inscription gravée dans la pierre : « Vous qui êtes folle, 
vous qui avez été jugée pour un crime contre notre système de 
survie, vous avez partagé jadis notre mode d’existence. Vous étiez 
alors une de nos grandes danseuses, à la tête du mouvement qui 
entraînait les rythmes du sol vers une éclatante envolée, dans un 
déploiement de grandes ailes, qui jaillissaient minute par minute 
en une dégradation de nuances telle que le temps lui-même deve¬ 
nait une gamme de couleurs et de mouvements. 

» En raison des délices que vous nous avez procurés nous vous 
jugeons avec mansuétude. Mais vous saviez avec quels soins, depuis 
des millénaires, nous avons sélectionné les teintes de notre plu¬ 
mage, non seulement pour que leur beauté soit le plus grand plai¬ 
sir des yeux, mais pour semer la confusion chez nos ennemis, qui 
rampent du fond de la mer afin de s’emparer de nos deux cités, 
de nos étangs et de nos fraîches demeures. Nous savons que pour 
les effrayer il suffit que nos formations aux couleurs claires mon¬ 
tent dans le ciel. Us battent aussitôt en retraite. 

» C’est pour cette raison que nos naissances sont sévèrement 
contrôlées. Même la lumière des saisons affecte différemment la 
teinte d'une aile nouveau-née. Les couples s’apparient toujours selon 
leurs couleurs d'ailes, pendant les deux plus belles journées de notre 
bref printemps. Vous seule avez rompu la splendide harmonie de 
l’accouplement, qui durait depuis des siècles. Vous avez séduit 
Hagen, un mâle appartenant à l'un des groupes jaunes. Vous avez 
folâtré ensemble pendant tout un long été, sans vous soucier de 
votre progéniture, qui pourrait venir au monde en hiver. Vous sa¬ 
viez tous deux ce que vous faisiez. 

» Nous avons toujours eu peu de naissances. Nous ne pouvons 
nous offrir le luxe d’une progéniture irrégulière. » 

La foule se mit à murmurer. 

« Si les autres faisaient comme vous, frayant pendant la 
saison et hors de saison, s’accouplant avec n’importe qui, notre 
race pourrait s’éteindre. Nous avons donc décidé que votre punition 
devait servir d’exemple. » 

Le juge se drapait dans ses ailes gris perle comme dans une 
robe. C'est à peine si elle s’en apercevait. Dès l’instant qu’il avait 
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prononcé le nom de Hagen, elle avait revu son amant étendu de¬ 
vant elle, la couleur vive de ses ailes jaunes tranchant sur la 
grisaille des rochers, dans la vallée qu'ils croyaient être une ca¬ 
chette sûre. Elle avait revu, apparaissant dans le ciel, au-dessus de 
Hagen, la formation vengeresse, presque oubliée, du clan jaune. Ils 
l’avaient lapidé à mort dans un défilé de montagne. 

Elle avait tout oublié de ses propres malheurs quand la voix 
du juge la ramena au présent. 

— « Et maintenant, quelle peine choisissez-vous ? » 

Il fit une pause. Les huées de la foule reprirent. 

Elle fixait devant elle un regard lointain. Le juge comprit : 
elle était perdue dans les souvenirs de sa vie passée. 

Il répéta : « Vous pouvez rester à Aesta pendant tout l’hiver, 
avec les autres proscrits, vous qui êtes la plus réprouvée de tous, 
attachée au sol. » 

Une rumeur parcourut la foule, tandis que ces paroles réitérées 
passaient de nouveau de bouche en bouche. Chacun savait comment 
trimaient les délinquants pour empêcher les grands froids de met¬ 
tre en péril les rues et les maisons d'Aesta, aux pierres crevas¬ 
sées. On savait comment les congères s'insinuaient presque dans 
les maisons, on connaissait la légende des longues stalagmites de 
glace, épaisses comme des troncs d'arbres, qui poussaient de trente 
centimètres par jour, jusqu’à devenir des colonnes glaciaires, dres¬ 
sées entre les amas de neige et les toits blanchis. Chaque été, quand 
la gent ailée revenait, s’orientant avec la position des astres et 
des pics montagneux, elle trouvait les brèches dans les murs des 
maisons habilement réparées. 

Elle pensa à l’hiver, à l’hiver interminable. Qu’est-ce qui s’in¬ 
terposerait entre elle et l'horrible souvenir ? Entre elle et la hau¬ 
te vallée, où des êtres ailés plongeaient avec fureur, tandis qu'elle 
défaillait dans sa cachette ? Cette vision la poursuivrait-elle sa 
vie durant ? Non ! Non ! Non ! protesta-t-elle dans son for 
intérieur ; pourtant elle resta indécise devant l'alternative que lui 
proposait le juge : 

— « Ou vous pouvez choisir l'exil. » 

Un frisson passa d’aile en aile. 

Le juge dit encore : « La Haute Cour se rappelle la beauté 
de vos danses. » 

Elle entendit cela. Elle entendit aussi gronder une vague de 
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fond de colère. Puis ce fut le silence. Elle dit froidement au juge, 
sur un ton de défi : « Je choisis l’exil. » 

La foule retint son souffle. Un sursaut de terreur. L'appréhen¬ 
sion de ténèbres nouvelles, éclairées par des étoiles inconnues, de 
rythmes de saisons auxquels on ne serait pas adapté, d’hommes 
ou de créatures qu'on ne pourrait comprendre. Ils la jugèrent 
étrange et follement téméraire. Elle seule savait qu’elle était lâche, 
qu'elle avait peur de ses souvenirs. 


Carola s’étendit sur le lit de l’hacienda, car elle avait les pieds 
fatigués après sa marche du matin jusqu’aux ruines. Elle contem¬ 
pla le ciel par la fenêtre non voilée, le ciel d’un bleu ardent. Un 
soudain mépris pour ses pieds rivés au sol la souleva à demi, 
poings serrés. 

Cela passa vite. Elle retomba sur son oreiller. Le ciel était d’une 
insigne beauté, comme un émail. Un avion le traversa en bour¬ 
donnant de manière impressionnante. Carola se demanda comme 
dans un rêve ce qui lui était arrivé. 

Elle réfléchit à ce que chacun lui avait raconté — qu’une lune 
de miel était la source de multiples extases. Elle fronça les sour¬ 
cils. Du moins Roger, qui avait les prévenances d'un oiseau fai¬ 
sant sa cour au printemps, était-il tout à fait séduit par sa façon 
de toucher à la vie du bout des doigts, l'effleurant avec une telle 
délicatesse — ainsi qu'une hirondelle, volant bas, pourrait rider 
l'eau d’un étang. Carola se considérait elle-même au moins comme 
un demi-oiseau. 

Elle était contente d'avoir insisté pour qu’ils emmènent avec 
eux les jeunes enfants de Roger. Chacun se figurait qu’elle et 
Roger étaient mariés au moins depuis cinq ans. Les enfants avaient 
amené le jeune chien, pour lequel Carola s'était prise d’amitié. Les 
enfants dormaient encore dans une pièce voisine et la fille qui 
venait s’occuper d’eux l’après-midi venait d'arriver. 

Carola souhaitait qu'éclate un orage. La grosse chaleur la ren¬ 
dait toujours malade. Le climat tropical l'oppressait. Sans savoir 
pourquoi, les arbres fleuris lui semblaient contre nature, comme 
si les fleurs ne devaient croître que dans les prés. Elle avait un 
tas d’idées que les gens estimaient folles, comme de vouloir que 
le ciel ait trois fois plus d’étoiles. 

Elle entendit les pas de Roger sur le carrelage de l'entrée. Sa 
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première réaction fut d’espérer qu'il ne s’empresserait pas de s’é¬ 
tendre près d'elle pour faire l’amour. Elle avait horreur de faire 
l’amour dans un lit. 

Roger avait découvert une nouvelle boutique, à moins d’un kilo¬ 
mètre et demi de l’hacienda et des ruines. Il lui proposa de l'v 
amener avec la voiture ; elle souffrait de la cambrure des pieds 
après une longue marche. Carola, touchée, essaya de penser à un 
moyen de lui témoigner sa gratitude. 

Dans la boutique Roger s’amusa à choisir pour elle de très pe¬ 
tites bagues en écaille et des peignes à incrustations. Il venait de 
mettre de côté un pendentif orné de turquoises lorsque l’Indien 
qui tenait la boutique s’approcha de Roger et lui dit à voix basse : 

— « Je montre à la senora quelque chose très joli. Belle 
plume. » 

Carola était en train d’examiner une pile de tissus. Elle ne l’en¬ 
tendit pas. L’Indien se pencha derrière un comptoir et en tira une 
longue plume bleue. 

— « Cachez-la, » dit Roger. « Remcttez-la en place. » 

L’Indien insista : « Douce. Jolie. La senora aimer, non ? » 

Roger secoua la tête. 

Carola continuait à trier des broderies. 

— « Remettez ça en place, » fit Roger et il ajouta tout bas : 
« La senora n’aime pas que l'on tue les oiseaux. » 

L'Indien parut peu empressé d’obéir et Carola, levant les yeux, 
vit près d’elle la plume qu'il tenait d'une main hésitante. 

— « Elle est belle, » fit-elle d'une voix oppressée. « Très belle. » 

— « Je possède beaucoup. » L’homme retira une boîte sous le 
comptoir. Il répandit des plumes devant sa cliente. Quelques-unes 
voltigèrent un instant dans un souffle d'air, puis se posèrent. De 
longues et puissantes rémiges couvrirent le comptoir, ainsi que 
des plumes courtes et d’autres aussi légères que du duvet. Carola 
se précipita vers elles, y plongea les mains, élevant les merveil¬ 
leuses plumes devant ses yeux experts. Son visage presque aussi 
impassible qu’un masque devint brillant et s’anima. 

Soudain elle se mit à pleurer. Ce furent d'abord de douces lar¬ 
mes, comme une pluie de printemps. Des souvenirs perdus resur¬ 
girent dans son esprit. Elle revit Hagen, étendu sans vie dans une 
gorge de montagne. Son sang coulait comme un ruisselet guère 
plus large que la main de Carola. Elle se demanda depuis combien 
de temps cette vision ne hantait plus son subconscient. 
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Elle avait voulu voler au secours de Hagen, pour le protéger 
tant qu’elle resterait elle-même en vie, interposant son corps entre 
celui de son amant et la pluie de tessons. Mais elle n’avait pas 
bougé. Toute tremblante, elle s’était cachée dans la crevasse d’un 
rocher gris, en se drapant dans ses grandes ailes. 

Elle n'aurait pu sauver son amant. Hagen était condamné. 
Pourtant elle se sentait coupable. Elle avait été lâche. Elle n’avait 
pas rejoint celui qu’elle aimait. Pour la première fois elle comprit. 
Elle sentit qu'elle méritait son châtiment. 

Quelque chose devint clair dans son esprit. Elle pleura comme 
si c’était la fin du monde. Elle sanglota. Tout le haut de son 
corps était secoué de spasmes. Ses genoux se dérobaient sous elle. 
Il fallait qu'elle s’appuie des deux mains sur le comptoir pour ne 
pas tomber, tandis que ses sanglots devenaient presque déchirants. 
Elle avait lâché les plumes qu'elle tenait et ils formaient à présent 
un petit tas autour de ses pieds. 

Elle déplaça une main du comptoir. Encore tremblante, elle sai¬ 
sit une autre poignée de plumes. Elle se tourna vers Roger. Elle 
voyait les pas à faire pour un grand sujet chorégraphique qui 
était le chagrin que lui causait la mort de Hagen. « Je les veux 
toutes. Absolument toutes. Jusqu'au moindre duvet. » 

— « Ma chérie, » répondit-il, « cela ne ressuscitera pas l’oiseau. » 

Elle se remémora tout ce qui s’était passé : les scalpels du 

chirurgien, sa longue marche vers le juge, le retour à l’hôpital, 
son endoctrinement pour une vie sur la Terre, qu’elle devait, à un 
moment donné, oublier, et pour finir, les narco-médecins et la paix. 

Tout en sanglotant, elle ramassa ses plumes avec fièvre, s'ef¬ 
forçant de les remettre dans la boîte, qu’elle étreignit ensuite à 
pleins bras. Elle les couvrit de son buste frémissant, tandis que 
Roger lui tapotait légèrement à l’épaule, essayant en vain de la 
calmer. 

L’Indien enveloppa les bijoux d'écaille et le pendentif choisis 
par Roger. « Vous prendre pour la senora. Vous partir. » 

Tenant son épouse toute menue d’une main ferme, Roger l’en¬ 
traîna loin des plumes bleues. 

— « Chérie, il ne faut pas être aussi sensible. Tout doit mou¬ 
rir. Ressaisis-toi, mon chou. Ta marche au milieu des ruines, sous 
ce soleil ardent, t'a épuisée. Tu vas t'asseoir dehors sur un banc. » 
Il l’emporta dans ses bras et l’installa en plein air, de façon à ce 
qu'elle tournât le dos à la boutique. En silence il lui massa les 
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épaules. Elle frissonnait encore. « Je vais aller chercher la voiture. 
Je te ramènerai à l'hacienda en un rien de temps. Je t’apporterai 
moi-même ton dîner dans ta chambre. > 

Dès que Roger fut parti, Carola se leva. Son mari avait raison. 
Des ailes mortes ne pouvaient pas ressusciter. Le juge ne lui avait 
rien épargné. Elle aurait dû s’en douter. 

Comme à demi morte, sans remarquer la luxuriante floraison 
estivale des arbres, sans humer leurs parfums capiteux, elle se 
dirigea vers les ruines. Dans moins d’un quart d’heure le soir re¬ 
couvrirait toutes choses de sa chape sombre. Elle se frayerait un 
chemin jusqu'au temple le plus mal en point, celui dont il ne res¬ 
tait que des décombres et à l’arrière duquel tout un pan de mur 
avait été enlevé. Il y avait là une descente à pic depuis le som¬ 
met où se trouvait le temple jusqu’au terrain en contrebas. Elle 
profiterait des dernières lueurs du jour pour grimper là-haut. Puis 
elle sauterait dans le vide. Après quoi ce serait la paix. Une paix 
semblable à celle que les narco-médecins lui avaient procurée. 

Il lui sembla entendre dans le lointain aboyer le petit chien. 
Utilisant des marches vétustes, s’efforçant d’escalader des pierres 
croulantes ou des corniches délabrées avec des précautions d’alpi¬ 
niste, elle adressa au petit animal une dernière pensée : Adieu, 
créature de la Terre, je te souhaite plus de chance que je n’en 
ai eue. 

Le crépuscule s'assombrissait. Mais elle avait encore le temps 
d’arriver au sommet. 

Quelque part à sa gauche un brusque éboulement de pierres se 
produisit, accompagné d’un bref fracas. Puis une bête hurla. Le 
hurlement cessa très vite et devint une plainte éplorée. C'était aussi 
terrifiant qu'imprévu. 

Carola partit en trébuchant dans cette direction, en tâtonnant 
dans l'ombre peur trouver son chemin. Elle se cramponna à un 
mur de soutènement. Quelques pierres se détachèrent. Elle fit un 
brusque écart pour éviter d'être frappée. Elle appela. Un gémisse¬ 
ment lui répondit. Tout près. 

Elle s'agenouilla, palpa un petit corps gluant de sang. Le chiot 
était coincé dans une crevasse. 

Elle se mit à appeler. Très fort, d'une voix perçante. Elle es¬ 
saya de déplacer les pierres. Elles étaient trop lourdes. Elle conti¬ 
nua d’appeler. 

Elle dut appeler longtemps avant d’obtenir une réponse, aussi 
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stridente que la sienne. Elle reconnut les voix des enfants. Elle 
vit avec soulagement une lumière qui sautillait dans le noir. 

Carola et les enfants libérèrent le petit chien, tout en le plai¬ 
gnant avec des petits mots tendres, sans qu'il essayât d'y répondre. 

— « Il a la patte cassée. Nous allons l’amener au vétérinaire. 
Il vit. Nous le ferons soigner dès ce soir. Il guérira, » dit-elle à 
ses enfants. 

Elle savait qu’elle n’avait plus envie de se tuer. 


— « Oui, des ailes, » dit-elle aux petits-enfants de Roger. 
« Chacun a des ailes, sur cette planète, comme un oiseau, et pas 
de bras. » 

— « Sont-ils aussi grands que des autruches ? * demanda le 
petit-fils. 

— « Plutôt petits, mon chéri. » 

— « Tu es petite. » 

— « Là-bas je serais grande. Majestueuse, » 

— « Je t’aime telle que tu es. Je ne voudrais pas que tu chan¬ 
ges, » déclara loyalement une des filles. Elle caressa les rides de 
Carola. « Continue ton histoire, grand-mère. Se nourrissent-ils de 
graines ? » 

— « Oui, ils les attrapent en plein vol dans l'air. Des petits 
fruits co mm e des samares d’érable, mais tendres comme des ce¬ 
rises, qui voltigent très haut au gré des vents. Et ils ont des 
plumes ravissantes qui ne changent jamais de couleur. » 

Une fillette écarquilla les yeux. « C'étaient des anges ? » 

— « Non, iis différaient seulement de nous. » 

— « Etaient-ils quelquefois méchants ? » 

Carola détourna les yeux. « C’est une autre histoire. Voici celle 
d’une petite fille... » (elle serra dans ses bras la plus jeune) « qui 
ne voulait plus vivre avec les autres et qui s’égara sur la route 
de la ville d’été du nord. » 

Ils se blottirent autour d’elle. Carola les serra contre elle. 

« Ce jour-là le vent était si fort qu'il secoua de grands nuages 
de neige des flancs des montagnes. Cela pulvérisa des diamants 
très haut dans l’air. » 

Les enfants l’écoutaient, captivés. 
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Carola jeta un coup d’œil sur le printemps par sa fenêtre. Les 
senteurs légères du renouveau qui parvenaient comme un arôme 
végétal. Même le trottoir, dont la vue l’offusquait d’habitude, sem¬ 
blait revivre avec les petites herbes qui poussaient dans ses fentes. 
Elle y remarqua plus de fentes que l’année précédente, plus 
d'abandon. 

Elle vit ses belles-filles s'approcher dans sa direction. Comme 
elle les connaissait bien, elle se rendit compte qu'elles étaient con¬ 
trariées. Certes, elles lui avaient été reconnaissantes, bien des an¬ 
nées auparavant, pour leur petit chien, mais depuis elles ne voyaient 
plus les choses du même œil que Carola. 

Ce jour-là elle espérait que rien ne viendrait lui gâcher le prin¬ 
temps. Dans un éclair elle se rappela la longue orbite d’une pla¬ 
nète, s'étirant un peu comme une comète — et un printemps si 
bref que c’était un événement et non une saison. 

Qu’est-ce qui pourrait distraire deux femmes irascibles ? Elle 
sortit en hâte de la pièce et revint avec des gâteaux. Elle adorait 
les faire, surtout parce qu'elle aimait y introduire des graines aro¬ 
matiques, longues, minces et incurvées. Carola trouvait beaucoup de 
charme dans les graines. 

Mais cela n'amusa pas ses belles-filles. « Carola, fais quelque 
chose pour ces mauvaises herbes, » commencèrent-elles. 

— « Elles auront disparu dans peu de jours. Elles sont le... oh ! 
le signe avant-coureur du printemps. Je n’y toucherai pas. » Ses 
belles-filles avaient omis de remarquer ces menus calices qui 
avaient la couleur des yeux de Carola. 

Elles secouèrent la tête en la regardant, d'accord, comme d’ha¬ 
bitude, pour la critiquer. « Père aurait été navré de tout ce fouil¬ 
lis, Carola. Il l’aurait détesté. » 

— « S’il était encore ici, j'aurais arraché les mauvaises herbes 
jusqu’à la dernière. Mais il n’est plus là et je les aime. » 

— « C’est comme ce désordre ! Chère Carola, penses-y. » 

Carola restait sourde aux reproches variés qu’elles lui adres¬ 
saient. Que pouvaient-elles savoir des rues de granit ? Les blocs 
étaient assemblés avec tant d’habileté que seules les rigueurs de 
l’hiver, avec ses avalanches, arrivaient à les disjoindre. « Des trot¬ 
toirs de pierre auraient de l’allure, » déclara-t-elle. 

Elles repoussèrent cette diversion. « Chère Carola, tu cherches 
à gagner du temps. Même toi tu dois te rendre compte que ces 
paillassons de feuilles sont affreux. » 
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Comment pourrait-elle parler à ces femmes de ses fleurs bleues, 
presque aussi évanescentes que l'écume de saphir sur un océan 
coloré qu’elles ne verraient jamais ? Elle avait été si bouleversée 
la première fois qu’elle s’était penchée sur l'enchevêtrement des 
tiges, pour voir de près l'infinitésimal cœur d'or d’où des lignes 
blanches plus fines que des cheveux se recourbaient vers la bor¬ 
dure. Avec les jours qui passaient le bleu disparaîtrait et au bout 
de quelques semaines nul ne pourrait même trouver le tapis vert 
au-dessus duquel se seraient répandus leurs reflets irisés. 

— « Fais un petit voyage, » lui conseillèrent-elles, « et nous 
nettoierons la maison pour toi. » 

— « Il se peut que je fasse un voyage, » rétorqua-t-elle, éton¬ 
née de son propre aplomb, « mais il me serait pénible de laisser 
les enfants. » 

Elles lui tapotèrent les épaules. Ça ne la tracassait plus du 
tout maintenant. 

Elle les raccompagna jusqu’à la grille. « Profitez de votre prin¬ 
temps. » C’était comme un cadeau qu’elle voulait leur faire — la 
bénédiction d’une planète où les saisons étaient d’égale longueur. 

Les regards des deux femmes se croisèrent. Carola ne fut pas 
certaine d'avoir bien entendu ce qu’elles se dirent. « Elle est trop 
vieille à présent pour s’intéresser réellement à quoi que ce soit. » 

Les rides, cela faisait partie de leur monde, mais sa vie pou¬ 
vait durer quatre fois autant que la leur. Elle était plus jeune 
que ses belles-filles. Elles n’avaient pas remarqué son agilité — de 
quel pied rapide et sûr elle escaladait les flancs des collines. Elle 
était assez jeune pour ramasser des graines sur sa planète, récolter 
de précieux globes et des disques et de petites formes charnues ; 
de façon que rien ne soit laissé au hasard, ni perdu. Elle devait 
montrer aux petits-enfants comment recueillir les graines qui suc¬ 
céderaient à ces calices bleus — en forme de tiares si petites 
qu'un millier d’entre elles ne faisaient pas une poignée. 

Elle se mit à les contempler. Ce fut alors qu’elle trouva la 
plume bleue, tombée d’une aile qui lui était inconnue. A ses yeux, 
autour de cette plume, des montagnes surgirent de leurs champs 
de neige, rappels impérissables d’une nature sans pitié. Sa gorge 
se serra. Comment quelqu’un pourrait-il avoir assez de plumes à 
gaspiller pour connaître le printemps terrestre ? 

La plume gisait parmi les fleurs, sa hampe pointée comme une 
flèche vers le bois qui s’étendait derrière la ville. 


LA PLUME BLEUE 


99 



Un signal, une obscure directive. Elle se sentait prête à y obéir. 
Mais elle se permit de frissonner légèrement, puisqu'il n’y avait 
personne pour la voir. Elle savait qu’elle n'avait jamais été très 
courageuse. 

Ce signai pouvait signifier la mort, sur la Terre, pour une fem¬ 
me secrètement supérieure quand elle songeait à une vie qui se 
comptait par siècles. Ou peut-être se dresserait-elle de nouveau, 
couverte de plumes et sans xides, dans un monde au nom étranger 
imprononçable pour les Terriens, mais dont ils comprendraient la 
traduction : Planète du Bref Printemps. Elle connaîtrait de nou¬ 
veau la danse chromatique au rythme vif. Pendant une seconde, 
Carola sentit le déplacement d’air de la force ascensionnelle. Elle 
était une femme faite pour vivre dans deux éléments. 

Elle ne s’attendait guère à ce que sa punition soit aggravée. 
Elle pourrait même être adoucie. Ses doigts tambourinèrent ner¬ 
veusement sur ses cuisses. 

Elle rentra dans la maison où elle avait: vécu avec Roger. Elle 
s’assit, se composa un visage de circonstance pour le cas où elle 
recevrait une visite. Elle prit la même expression figée que lors 
de sa dernière marche dans un monde différent de la Terre. 

Elle attendit le soir. Avant de sortir, elle mit les bagues en 
écaille que Roger lui avait données, les peignes, le pendentif. Elle 
alla dans le jardin et ramassa la plume sur son tapis bleu et vert. 
La serrant dans la main, elle prit la direction du bois. 

Soudain elle s’arrêta en entendant trottiner derrière elle et 
laissa les enfants la rattraper. Puis elle ôta les bijoux de Roger 
et les distribua à ses petites-filles. Elle portait également un onyx 
enchâssé dans un anneau d’argent qui pouvait convenir aussi bien 
à un homme qu’à une femme. Elle glissa la bague à l'auriculaire 
de son petit-fils. 

— « Rentrez à la maison maintenant, » dit-elle d'un ton bref. 

— « Nous ne voulons pas. Nous voulons aller avec toi. » 

— « Etes-vous tombés du lit ? » leur dit-elle sévèrement, mais 
sa sollicitude était celle d’une grand-mère. 

— « Mais nous t’avons vue partir. Oh ! grand-mère, je t'en prie. » 
Ils répétèrent en chœur je t’en prie, en appuyant sur la voyelle 
finale. Ils piaffèrent d’impatience. Ils gambadèrent. Les je t’en prie 
ressemblèrent à des miaulements. 

— « Mes chéris, rentrez vous coucher. Rentrez et vous aurez 
des rêves merveilleux toute la nuit. » Elle se pencha vers eux, 
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déposa un baiser sur chaque petit front lisse, hâtivement, sans 
attendre que les enfants l'embrassent à leur tour. 

Ils s'éclipsèrent, sentant qu'il se passait quelque chose de 
sérieux. Mais quand elle arriva à la lisière du bois ils l’y atten¬ 
daient. Elle leur permit de rester, en se demandant comment ils 
avaient réussi à la contourner en coupant à travers les halliers 
pour venir à sa rencontre. 

Ils aperçurent avant Carola la nouvelle étoile, bien qu’elle l’at¬ 
tendît. Elle eut un bref éclat doré au firmament, en se libérant de 
quelque chose de plus vaste, que l'on distingua mal dans l’ombre 
bleuâtre de la nuit terrestre. Puis l’étoile sembla prise dans les 
réseaux que les plus hautes branchettes des arbres, encore dépour¬ 
vues de feuilles, tendaient vers le ciel. Le bois s'éclaira, devint 
très lumineux. Et subitement descendit en planant vers le petit 
groupe un homme dont les ailes chatoyaient comme des perles. 

— « C’est un ange, » murmura un des enfants. 

— « Non, » répondit-il, « seulement un être différent. » 

Ils allèrent à sa rencontre, sans avoir peur. Il souleva on ne 
sait comment la plus petite fille et la maintint contre son épaule, 
où ses plumes étaient plus douces que le plus moelleux oreiller. 

Il lui dit, de la même façon que ses oncles et ses cousins, 
en pressant sa joue contre la sienne : « Sois ma petite fille. » 

Elle secoua énergiquement la tête. 

— « Je suis un juge. Je peux décréter qu’il te pousse une jolie 
paire d'ailes. » 

Elle se tortilla, secouant toujours la tête. 

— « Je te donnerai des ailes bleues et les mêmes à ce petit 
garçon — qui est ton frère, n’est-ce pas ? » 

Elle lui ferma la bouche avec sa menotte. Il lui rappelait l’oncle 
Bill et la charrette attelée à un poney qu’il lui promettait. Elle 
sauta tout à coup et reprit pied par terre. « Nous restons tous 
avec grand-maman. » 

— « Peut-être va-t-elle me suivre. » 

— « C’est bien un ange, » murmura une des fillettes, impres¬ 
sionnée. « C'est ce que font les anges — ils viennent chercher les 
gens. » 

— « Vous connaissez deux façons d'aimer, » dit-il à Carola, 
d’une voix aussi mélodieuse que tous les chants d'oiseaux à l'au¬ 
rore. « Deux façons, dont vous avez choisi la plus folle, à la fois 
redoutée et vénérée sur terre. Mais aux gens qui l’auraient comprise 
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vous avez refusé de donner cet amour. Il y a aussi la façon de 
notre planète, où l'on fait abstraction de soi-même. Elle est éga¬ 
lement connue sur la terre et ce fut votre expérience finale. Choi¬ 
sissez maintenant, vous qui avez foulé le sol de l’exil. Revenez 
ou restez, vous êtes une femme digne de chacun de ces deux mon¬ 
des. Si vous décidez de revenir, vous vous réveillerez d'un long 
sommeil avec des ailes. Voilà ce que signifiait la plume que vous 
avez trouvée. » 

Alors tous les enfants remarquèrent la plume bleue que tenait 
leur grand-mère. Ils se pressèrent autour de Carola. Elle effleura 
leurs cheveux avec la plume, puis les prit, à tour de rôle, dans 
ses bras. Ils s’y blottirent tendrement. 

— « Je vais rester. Mais... mais pourrai-je avoir la durée de vie 
normale sur Terre ? » 

— « Elle vous revient de droit puisque c’est celle que vous 
avez choisie. » Il partit sans faire d’adieux. Bientôt il n’y eut plus 
que les étoiles habituelles de la Terre au-dessus de la cime des 
arbres et, sur le chemin du retour, grand-maman commença à ra¬ 
conter une histoire. 

— « C’est l’histoire, » leur dit-elle, « de la même petite fille et 
de la façon dont elle s'amusait à cueillir des graines. » 

— « Pouvons-nous cueillir des graines ? » 

— « Bien sûr que vous le pouvez, tout comme elle. » 

— « Qu’a-t-elle fait quand elle a grandi ? » 

— « Elle est devenue une danseuse. » 

— « Un jour, » dit le garçon, « j’ai regardé dans un téléscope 
et le maître nous a appris des histoires sur l’espace. Mais elles ne 
ressemblaient pas aux tiennes. Tu racontes de vraies histoires, 
grand-maman. » Il fit une longue pause avant de demander : 
« C’était vrai, n’est-ce pas ? » 

Il ne put voir dans l'obscurité si Carola faisait un signe d'ac¬ 
quiescement ou non. Il lui dit doucement : « Quand je serai grand 
je me procurerai une fusée. J'irai à la recherche de ton monde et 
je verrai les danseuses. » Il ajouta, avec une pointe de découra¬ 
gement dans la voix : « Mais je ne grandirai pas avant longtemps. 
J’ai encore douze ans à attendre. » 

Douze ans, rien que douze ans. Elle s'y voyait déjà. Elle enten¬ 
dait presque filer les années en sifflant, comme les flèches de son 
petit-fils quand il jouait au Peau-Rouge. 
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Comme tout passait vite, vite. Nul ne pouvait suspendre le vol 
du temps dans aucun monde. 

Elle prit les deux mains les plus proches d'elle. « La petite 
fille, » poursuivit-elle avec sérénité, « était agenouillée près d’un 
énorme rocher. Il avait abrité des vents les tapis de feuilles vertes 
où croissaient les fleurs. Elle tenait un minuscule paillasson 
d’herbes tressées — elle le tenait sous une cosse de graines. Elle 
y secouait soigneusement les graines bleues arrivées à maturité. 
Oh ! elle y faisait si attention. Ces graines étaient aussi précieuses 
que des fleurs. » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The little blue weeds of spring. 
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THOMAS M. DISCH 


La mort de Socrate 


A l'époque actuelle, celle de la télévision, du livre et des moyens audio¬ 
visuels, l'information et surtout ia culture sont en passe de devenir des 
sciences en elles-mêmes. Il n’est que de voir le retentissement aux U.S.A. 
des écrits de Marshall McLuhan sur la question (The Gutenberg galaxy) 
pour s'en convaincre. Qu'en sera-t-il de la culture dans notre société occi¬ 
dentale d'ici quelques années ? N'allons-nous pas vers une espèce de satu¬ 
ration au-delà de laquelle la véritable culture sera condamnée à disparaître, 
préparant un déclin intellectuel spectaculaire ? Que deviendra alors l'instinct 
de création et même ia simple expression individuelle ? Thomas M. Disch 
aborde ici avec un certain pessimisme ces problèmes aujourd'hui en gesta¬ 
tion et qui mûriront très vite, trop vite. 


I L ressentait une douleur sourde et creuse dans la région du 
foie, qui est, selon la Psychologie d’Aristote, le siège de l’intel¬ 
ligence — comme si quelqu’un gonflait un ballon dans sa poi¬ 
trine, ou comme si ce ballon était son corps. Parfois il parvenait 
à l’ignorer, mais pas toujours, comme une gencive enflée que l’on 
ne peut se retenir de toucher de la langue ou du doigt. Peut-être 
emplie de pus. C'était comme s’il avait la nausée, mais pas seule¬ 
ment cela. A force de rester assis, ses jambes lui faisaient mal. 

Le professeur Offengeld leur parlait de Dante. Dante était né 
en 1265. Il nota sur son carnet : 1265. 

Sans la froideur de Milly, il se serait sans doute senti mal 
aussi mais ainsi c’était pire. Milly était la fille qu’il aimait mais, 
depuis trois nuits, elle trouvait des excuses pour ne pas le voir — 
comme quoi elle avait du travail, ou des bêtises de ce genre. 

Le professeur Offengeld fit une plaisanterie, et les autres étu¬ 
diants s’esclaffèrent. Birdie allongea ostensiblement ses jambes 
dans la travée et bâilla. 

— « L’enfer que décrit Dante est l'enfer qui est caché au plus 
profond de l’âme de chacun de nous, » dit Offengeld d’un ton 
solennel. 
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Tout ça, c'est de la merde, pensa-t-il. Rien que de la merde. Il 
écrivit merde sur son carnet en belles majuscules en relief dont 
il ombra soigneusement une des faces. 

Maintenant, Offengeld leur parlait de Florence, des Papes et 
d’un tas de choses. « Qu’est-ce que la simonie ? » demanda 
Offengeld. 

Il écoutait, mais ne comprenait pas grand-chose. En fait, il 
n’écoutait pas. Il essayait de dessiner le visage de Milly, mais il 
ne savait pas bien dessiner. Sauf les crânes. Ses crânes étaient 
très réussis. Il aurait peut-être dû faire les beaux-arts. Le visage 
de Milly devint un crâne avec une longue chevelure blonde. Il eut 
envie de vomir. 

Toujours cette nausée. Peut-être était-ce la plaquette de Syn- 
tnamon qu’il avait prise en guise de déjeuner. Son régime n’était 
pas assez équilibré, ce qui était une erreur. Depuis plus de deux 
ans, il prenait ses repas dans des cafétérias et dormait dans des 
dortoirs. Depuis son bachot, en fait. Ce n’était pas une vie. Ce 
qu’il lui fallait, c’était une vie de famille, de la régularité. Il était 
temps qu’il se range. Lorsqu’il aurait épousé Milly, ils auraient 
des lits jumeaux, un deux-pièces bien à eux, et dans une des 
chambres il n’y aurait que les lits. Rien que deux lits. Il imagina 
Milly dans son pimpant uniforme d’hôtesse et commença à la 
déshabiller en imagination. Il ferma les yeux. D’abord, il lui ôta 
sa veste, avec le monogramme de la Pan-Am sim le sein gauche. 
Puis, il décrocha l’agrafe et ouvrit la fermeture-éclair de sa jupe, 
qu’il fit glisser par-dessus le slip en antron. C’était un slip vieux 
jeu avec de la dentelle aux ourlets. Son corsage aussi était vieux 
jeu, fermé par des boutons. Difficile d’imaginer d’avoir à ouvrir 
tous ces boutons. Cela ne l’intéressait plus. 

Ceux qui avaient péché par la chair étaient dans le premier 
cercle de l’enfer, parce que leur péché était moindre. Francesca 
di Rimini, Cléopâtre, Elizabeth Taylor. La classe s'amusa de la 
petite astuce d’Offengeld. Ils connaissaient tous Elizabeth Taylor 
à cause du cours d'histoire du cinéma. 

Rimini était une ville d’Italie. 

Pourquoi diable s'intéressait-il à ces bêtises ? Qu'est-ce que ça 
pouvait fiche, la date de naissance de Dante ? Si ça se trouvait, 
il n’était jamais né. Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire, à 
lui, à Birdie Ludd ? 

Rien. 
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Il ferait peut-être bien de poser carrément cette question à 
Offengeld. Sans détours. Le mettre en face des faits. Pas de sala¬ 
des. Pourquoi ne le faisait-il pas ? 

Avant tout, parce qu’Offengeld n’était pas là. Ce qui semblait 
être Offengeld n’était qu’un flux de photons prisonniers d’un énor¬ 
me cristal synthétique. Le vrai Offengeld en chair et en os était 
mort depuis deux ans. Comme il avait été le plus grand spécia¬ 
liste mondial de Dante, le Conseil National de l'Education conti¬ 
nuait à utiliser ses enregistrements. 

Ridicule : Dante, Florence, les papes simoniques. On n’est pas 
au Moyen Age ! se dit-il. On est au XXI e siècle et je suis Birdie 
Ludd, et je suis amoureux, et je me sens seul, et j’ai pas de tra¬ 
vail, et j’ai rien à faire dans tout ce fichu pays, et pas un seul 
endroit où aller. 

Le sentiment de creux dans sa poitrine augmenta, et il essaya 
de penser aux boutons du corsage imaginaire de Milly et à la 
chair chaude et familière qu'il recouvrait. Il avait la nausée. Il 
arracha de son carnet la page où il avait dessiné le crâne, non 
sans jeter un regard coupable sur l'écriteau disposé au-dessus de 
la scène de l’auditorium : LE PAPIER COUTE CHER. NE LE 
GASPILLEZ PAS. Il plia la feuille et la déchira soigneusement en 
deux, puis répéta ce processus jusqu'à ce que les morceaux soient 
devenus trop petits pour qu’il puisse continuer, et les mit dans 
la poche de sa chemise. 

La fille assise à côté de lui, lui jeta un regard mauvais. Comme 
la plupart des filles pas très jolies, elle était une Conservatrice 
militante, mais elle prenait bien les notes et Birdie comptait sur 
elle pour réussir à l’examen. Il lui adressa donc un sourire. Il 
avait un très joli sourire, de l'avis général. Son seul vrai pro¬ 
blème était un nez trop court. 

Le professeur Offengeld disait : « Et maintenant, un petit test 
de compréhension : fermez vos cahiers et mettez-les sous vos siè¬ 
ges. » Il disparut et les lumières s’allumèrent. Une voix enregis¬ 
trée tonna automatiquement : « Silence ! » Quatre vieux surveil¬ 
lants noirs distribuèrent des feuilles aux cinq cents élèves de l’au¬ 
ditorium. 

Les lumières s’atténuèrent, et le premier Choix Multiple appa¬ 
rut sur l'écran : 

1. Dante Alighieri est né en : a) 1300 (b) 1265 (c) 1625 (d) date 
inconnue. 
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Pour Birdie, en tout cas, la date était inconnue. La punaise à 
côté de lui avait déjà marqué sa réponse. Alors, quand Dante 
était-il né ? Il l’avait marqué dans son carnet, mais ne s’en sou¬ 
venait plus. Il reconsidéra les quatre alternatives, mais la seconde 
question apparaissait déjà sur l'écran. Il fit une croix devant (c) 
puis l'effaça, sentant obscurément que c’était peu vraisemblable, 
et finit par la remettre malgré tout. Lorsqu’il leva les yeux, la 
quatrième question était déjà sur l'écran. 

Il avait à choisir entre quatre noms italiens qu'il voyait pour 
la première fois. Ce crétin de test n’avait ni queue ni tête. Dé¬ 
goûté, il biffa (c) pour chaque question et alla porter son papier 
au surveillant assis près de la sortie. Le surveillant lui dit qu'il 
ne pouvait pas rendre son questionnaire avant que le test soit 
terminé. Il se rassit et essaya de penser à Milly. Il y avait quel¬ 
que chose qui clochait, mais il ne savait pas quoi. La sonnerie 
retentit. On entendit cinq cents soupirs de soulagement. 


La maison du 334 Onzième Rue Est faisait partie d’un ensem¬ 
ble de vingt bâtiments identiques construits vers 1980 dans le 
cadre du premier programme MODICUM gouvernemental. Tous 
les bâtiments avaient vingt et un étages (un étage de boutiques, 
le reste en appartements) ; chaque étage était en forme de svas¬ 
tika ; chacun des bras de la svastika contenait quatre apparte¬ 
ments de trois pièces (pour couples avec enfants) et six de deux 
(pour couples sans enfants). De la sorte, chaque bâtiment pouvait 
loger sans mal 2.240 personnes. La population de l'ensemble était 
de 44.800 personnes, vivant sur un espace de moins de six blocs. 
Cela avait été une réussite remarquable à l’époque. 

FERMEZ-LA ! hurlait un homme dans le puits d’aération du 
334 Onzième Rue Est. POUVEZ PAS TOUS LA FERMER ? Il était 
sept heures et demie, et cela faisait trois quarts d’heure que 
l'homme hurlait dans le puits d’aération — depuis qu’il était re¬ 
venu du travail (trois heures de plonge dans une cafétéria). Il 
eût été difficile de dire à qui ses cris s’adressaient. Dans un 
appartement, une femme criait à un homme : QU'EST-CE TU 
VEUX DIRE? VINGT DOLLARS ? et l’homme lui répondait en 
hurlant : VINGT DOLLARS, VOILA C'QUE J’VEUX DIRE! De 
nombreux bébés manifestaient leur désapprobation de façon 
bruyante, et des bandes d’enfants jouaient à la guérilla dans les 
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couloirs. Assis sur les marches, Birdie pouvait voir, à l'étage en 
dessous, une petite fille noire d’une douzaine d’années danser de¬ 
vant le' miroir d’un tailleur, en accompagnant de la voix le tran¬ 
sistor qu'elle avait logé entre ses seins naissants. JE NE PEUX 
TE DIRE COMBIEN JE L’AIME, beuglait la radio à plein volume. 
Birdie Ludd n’appréciait pas particulièrement cette chanson, bien 
qu’elle fût n° 3 au Hit National, ce qui n’était pas peu dire ; la 
fillette avait un mignon petit derrière et Birdie crut qu elle allait 
perdre les franges de clinquant qui ornaient son short tant elle 
se trémoussait. Il voulut ouvrir la petite fenêtre qui reliait la 
cage d’escalier au puits d’aération, mais elle était bloquée. Lors¬ 
qu’il retira sa main, elle était couverte de suie. Il étouffa un 
juron. ON S’ENTEND MEME PLUS PENSER, hurlait l’homme 
dans le puits d’aération. 

Quelqu’un montait les escaliers. Birdie se rassit et fit semblant 
de lire ses notes. C’était peut-être Milly (celle qui montait portait 
des talons) et une boule commença à se former dans sa gorge. 
Si c'était Milly, qu’aurait-il à lui dire ? 

Ce n’était pas Milly, mais une vieille dame traînant un sac à 
provisions. Elle s’arrêta à l’étage au-dessous et posa son sac en 
poussant un profond soupir. Elle mit un bâtonnet rose d’Oraline 
entre ses lèvres flasques ; au bout de quelques secondes, cela lui 
fit de l’effet. Elle leva les yeux vers Birdie et lui sourit. Birdie se 
renfonça dans son texte et regarda avec horreur une mauvaise 
reproduction de la Mort de Socrate de David. 

— « Vous étudiez ? » lui demanda la vieille femme. 

— « Ouais, exactement. J’étudie. » 

_ « C’est bien. » Elle sortit le tranquilîiseur de sa bouche, 

en le tenant entre l’index et le médium, comme une cigarette. Son 
sourire s’élargit, comme si elle était en train de mijoter une 
bonne plaisanterie. 

« C'est bien de faire des études tant qu’on est jeune, » finit- 
elle par dire en gloussant presque de rire. 

A la radio, le nouveau programme Ford commençait. C’était un 
des favoris de Birdie. Pourvu que la vieille taupe la ferme pour 
qu’on puisse entendre, se dit-il. 

« De nos jours, on peut pas aller loin sans faire d’études. » 

Birdie ne répondit rien. La vieille femme changea de sujet. 
« Ah, ces escaliers ! » 

Birdie leva les yeux et ronchonna : « Qu’est-ce qu’ils ont? » 
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— « Ce qu'ils ont ? Ça fait trois semaines que les ascenseurs 
ne fonctionnent pas ! Voilà ce qu'ils ont ! Trois semaines ! j> 

— « Ah ? » 

— « Parfaitement. Et pourquoi ils ne les réparent pas ? 
Essayez donc de téléphoner au bureau du MODICUM et vous ver¬ 
rez ce qu’ils vous répondront. Rien ! Voilà ce qu'ils vous répon¬ 
dront ! * 

Il avait envie de lui dire de la fermer. Elle gâchait le pro¬ 
gramme. Et puis, elle parlait comme si elle avait passé toute sa 
vie dans un bel immeuble privé et pas dans un taudis MODICUM. 
Il y avait sans doute des années, et non des semaines, que les 
ascenseurs ne fonctionnaient plus. 

II se rangea contre la rampe d’un air dégoûté pour la laisser 
passer. Elle monta quelques marches, jusqu'à ce que son visage 
se trouve au même niveau que le sien. Elle sentait la bière, le 
Synthamon et le vieux. Il haïssait les vieux. Il haïssait leurs rides 
et leur contact froid et sec. C’était parce qu’il y avait tellement 
de vieux que Birdie Ludd ne pouvait pas épouser la fille qu'il 
aimait et avoir un bébé. C’était une sacrée honte ! 

« Et qu'est-ce que vous étudiez ? * 

Birdie regarda de nouveau la reproduction et lut la légende, 
pour la première fois. « C'est Socrate, » dit-il, se souvenant va¬ 
guement que leur professeur d’histoire de l’art leur avait parlé de 
Socrate. « C'est une peinture, » expliqua-t-il, « une peinture 
grecque. » 

— « Vous allez devenir un artiste? Ou quoi ? » 

— « Quoi, » répondit laconiquement Birdie. 

— « Vous êtes l’ami régulier de Milly Holt, n’est-ce pas ? » 
Comme il ne répondait pas, elle ajouta : « Vous attendez Milly ? » 

— « Il n’y a aucune loi qui interdise d’attendre quelqu’un. » 

La vieille dame lui rit en plein visage, puis continua à monter 

jusqu'au palier suivant, une marche après l’autre. Birdie ne par¬ 
vint pas à s'empêcher de se retourner vers elle. Us se regardèrent 
de nouveau bien en face et la vieille dame se remit à rire. Il 
finit par lui demander pourquoi elle riait. « Il n'y a aucune loi 
qui interdise de rire ! » lui répondit-elle du tac au tac. Son rire 
devint de plus en plus aigu et se termina en une toux sèche, 
comme dans le film d'éducation sanitaire sur les dangers du 
tabac. Il se demanda si elle n’en était pas une adepte. Birdie con- 
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naissait des tas d'hommes qui fumaient du tabac, mais cela pa¬ 
raissait encore plus dégoûtant chez une femme. 

Quelques étages plus bas, il y eut un bruit de verre cassé. Bir- 
die se pencha au-dessus de l'abîme de la cage d’escalier. Il vit 
une main glisser sur la rampe. Peut-être la main de Milly. Les 
doigts étaient minces, comme ceux de Milly, et les ongles sem¬ 
blaient peints en doré, mais c’était difficile à dire à cette dis¬ 
tance. Un soudain et douloureux espoir lui fit oublier le rire de 
la femme, l'odeur des ordures, les hurlements. La cage d'escalier 
se changea en un décor romantique, comme à la télévision. 

On lui avait souvent dit que Milly était suffisamment jolie 
pour devenir actrice. Lui-même n’était pas mal, si seulement il 
n’y avait pas eu son nez. Il l’imagina s'écrier : « Birdie ! » en 
voyant qu’il l'attendait, et puis ils s'embrassaient et elle l’emme¬ 
nait dans l’appartement de sa mère... 

Au onzième ou douzième étage, la main quitta la rampe. Ce 
n’était donc pas Milly. 

Il regarda sa montre Timex garantie. Il était huit heures. Il 
pouvait encore l’attendre deux heures. Après, il faudrait qu'il 
parte, car il y avait une heure de métro jusqu’au dortoir. S’il 
n'avait pas été soumis au régime probatoire à cause de ses notes, 
il aurait attendu toute la nuit. 

Il se replongea dans son livre d’histoire de l'art. A la mau¬ 
vaise lumière, il regarda le portrait de Socrate. Dans une main, 
il tenait une grande coupe ; de l’autre, il semblait montrer quel¬ 
qu'un du doigt. Il n'avait pas du tout l'air mourant. Il avait un 
examen d’histoire de l’art le lendemain après-midi à deux heures. 
Il fallait vraiment qu’il étudie. Il regarda plus attentivement la 
reproduction. Pourquoi peindre des tableaux, pourquoi ? Il regarda 
jusqu'à en avoir mal aux yeux. 

Quelque part, un bébé criait. VOT’GUEULE ! POURQUOI VOUS 
FERMEZ PAS VOT’GUEULE ? Z’ETES TOUS DINGUES OU QUOI ? 
Une bande de gosses déguisés en guérilleros birmans descendit les 
escaliers à toute allure, suivie une minute plus tard par une autre 
bande (des guérilleros U.S.) hurlant des obscénités. 

En regardant la reproduction à la chétive lumière il se mit à 
pleurer. Il était certain, bien qu’il ne pût se résoudre à l’admettre, 
que Milly le trompait. Il aimait si fort Milly. Elle était si belle. 
La dernière fois qu'ils s'étaient vus, elle l’avait traité de stupide : 
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« Ta es trop stupide, » lui avait-elle dit, « tu me rends malade. » 
Mais elle était si belle. 

Une larme tomba dans la coupe de Socrate et fut absorbée par 
le papier bon marché. Un nouveau programme commercial com¬ 
mençait à la radio. Peu à peu, il se reprit. Il fallait travailler, et 
pour de bon, nom de nom ! 

Mais qui diable était ce Socrate ? 


Le père de Birdie Ludd était un gros homme avec un petit 
menton et un nez trop court, comme celui de Birdie. Depuis la 
mort de sa femme il vivait seul dans un dortoir MODICUM ré¬ 
servé aux messieurs d'un certain âge ; Birdie allait lui rendre 
visite une fois par mois. Us n’avaient pas grand-chose à se dire, 
mais les officiels du MODICUM tenaient à renforcer les liens fa¬ 
miliaux. La vie de famille est la principale force de cohésion 
sociale. Ils se voyaient dans la salle de visite et, si l’un d’eux 
avait reçu des lettres des frères ou sœurs de Birdie, cela leur don¬ 
nait un sujet de conversation. Autrement, ils regardaient la télé 
(surtout s'il y avait un match de baseball, car Mr Ludd était un 
fan de l’équipe yankee). Juste avant son départ, le père de Birdie 
essayait de le taper de cinq ou dix dollars, car l'allocation que 
lui versait MODICUM ne suffisait pas à l’approvisionner en Tho- 
razine. Bien entendu, Birdie ne les avait jamais. 

Chaque fois qu’il rendait visite à son père, ça le faisait penser 
à Mr Mack. Mr Mack avait été son conseiller-guide lors de l’année 
terminale à P.S. 125 ; en tant que tel, il avait joué dans la vie de 
Birdie un rôle bien plus important que son père. C'était un 
homme presque chauve avec un aussi gros ventre que Mr Ludd 
et un nez de type sémitique. Birdie avait toujours eu l’impression 
que le conseiller ne faisait que jouer avec lui, que son attitude 
professionnelle couvrait un mépris insondable et que tous ses 
bons conseils étaient des pièges. Hélas, Birdie ne pouvait rien 
faire pour les éviter; c'était Mr Mack, et lui seul, qui fixait les 
règles du jeu. 

En fait, Mr Mack n’était pas sans ressentir une certaine sym¬ 
pathie pour Birdie Ludd. De tous les étudiants qui avaient raté 
leurs TEGERES, Birdie était certainement le plus intéressant. Il 
n’était jamais violent, ni grossier, au cours des interviews, et sem¬ 
blait se donner beaucoup de peine. « En fait, » avait dit un soir 
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Mr Mack à sa femme (elle-même conseillère éducative), « c'est un 
magnifique exemple de l'injustice fondamentale du système. Parce 
que ce garçon est fondamentalement comme il faut. » 

_ « Et toi, » avait-elle répondu, « tu es fondamentalement un 

vieux sentimental. » 

En fait, le cas de Birdie n’avait rien de bien exceptionnel. Le 
Congrès avait voté la loi sur les Tests Génétiques Révisés (ou 
TEGERES, comme on les appelait) en 2011, sept ans avant que 
Birdie atteigne l'âge légal de dix-huit ans. L’agitation et les pro¬ 
testations avaient cessé depuis longtemps et le système semblait 
fonctionner de façon satisfaisante. Depuis 2014, le chiffre de la 
population s'était stabilisé. 

Par contre, la première loi sur les Tests Génétiques, celle de 
1998, s'était avérée décevante. Cette loi s’était bornée à dénier le 
privilège de se reproduire aux individus aussi génétiquement indé¬ 
sirables que les diabétiques, criminels déséquilibrés et imbéciles 
congénitaux. Le droit de vote leur était également retiré. La loi 
de 1998 n’avait pratiquement pas rencontré d’opposition. Son exé¬ 
cution avait été facile, car les techniques anticonceptionnelles 
étaient pratiquées universellement sauf dans des contrées particu¬ 
lièrement arriérées. Le principal but de la loi de 1998, quoique 
non avoué, avait été de frayer un chemin aux futurs TEGERES. 

Les TEGERES se divisaient en trois épreuves : le classique 
test d’intelligence Stanford-Binet (version abrégée) ; le test Skin- 
ner-Waxman de potentiel créateur (qui consiste en majeure partie 
à trouver la « chute » correcte d’un certain nombre de plaisan¬ 
teries dans un test à choix multiples) ; et le test O’Ryan-Armée 
portant sur le métabolisme et les capacités physiques. Les candi¬ 
dats étaient rejetés si leurs notes tombaient au-dessous de la 
moyenne dans deux tests sur trois. Birdie Ludd avait été assez 
nerveux le jour de ses TEGERES (c’était un vendredi 13, par¬ 
dessus le marché!) et au beau milieu du Skinner-Waxman un moi¬ 
neau trouva moyen de s’introduire dans l’auditorium, empêchant 
Birdie de se concentrer. Il ne fut pas du tout surpris d'avoir 
raté le test d’intelligence aussi bien que le Skinner-Waxman. Aux 
tests physiques, il eut la note 100 (point optimum de la courbe- 
modèle), ce dont il était très fier. 

Birdie ne croyait pas vraiment à la défaite, pas à une défaite 
permanente en tout cas. Il avait redoublé sa seconde, mais cela 
l’avait-il empêché d’avoir le bachot? Ce qui importe, comme Mr 
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Mack l’avait fait observer à Birdie et à 107 autres candidats reca¬ 
lés, c'est que la défaite n'est qu’un point de vue. Un point de vue 
positif et de la confiance en soi peuvent résoudre presque tous 
les problèmes. Birdie l’avait vraiment cru et s’était inscrit pour 
repasser les tests au Bureau Central d’Education, d'Hygiène et de 
Progrès. Il bûcha dur. Il acheta Comment ajouter 20 points à vo¬ 
tre Q.I., par L.C. Wedgewood, docteur en philosophie (dont la photo, 
avec une vieille veste à revers à boutons, figurait sur la jaquette) 
et Vos TEGERES, édité par le Conseil de l’Education Nationale. 
Ce dernier ouvrage contenait des exemples de tests, et Birdie tra¬ 
vailla les problèmes les plus aisés de chaque test (seules les tren¬ 
te premières questions comptent, expliquait le commentateur, les 
suivantes sont strictement réservées aux génies en herbe). Le jour 
des nouveaux tests, Birdie était empli de confiance et avait un 
point de vue on ne peut plus positif. 

Tout clocha. Les tests n’étaient pas du tout semblables à ceux 
qu’il avait potassés. Pour le quotient d’intelligence, on le fit en¬ 
trer dans une petite pièce étouffante avec une vieille demoiselle 
en noir qui lui fit répéter des tas de numéros de téléphone à 
l’endroit et à l'envers. Puis elle lui montra une série d’images 
contenant une erreur qu'il devait déceler. Apparemment, la plu¬ 
part ne contenaient aucune erreur. Cela continua ainsi pendant 
une heure. 

Le test de faculté créatrice fut encore plus étrange. Ils lui don¬ 
nèrent une paire de pinces et l’emmenèrent dans une pièce vide 
du plafond de laquelle pendaient deux ficelles. Il fallait arriver à 
les nouer ensemble. 

C’était impossible. En tenant une des ficelles à bout de bras, 
il manquait encore cinquante centimètres pour pouvoir attraper 
l’autre. Même en la tenant avec les pinces et en étendant le bras 
au maximum, cela ne suffisait pas. Il fit une douzaine de tenta¬ 
tives aussi vaines les unes que les autres. En quittant la pièce, 
il était prêt à hurler. Il y eut trois autres problèmes tout aussi 
fous, mais il essaya à peine de les résoudre. C’était impossible. 

Par la suite, quelqu’un lui expliqua qu’il aurait dû attacher les 
pinces à l’extrémité d'une des ficelles et lui imprimer un mouve¬ 
ment de pendule, puis aller chercher l’autre ficelle et revenir 
pour attraper la ficelle qui se balançait. Oui, mais pourquoi lui 
avoir donné des pinces ! 

Le coup des pinces le mit vraiment en colère. Mais il était 
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impuissant. Il ne pouvait se plaindre à personne. Il se confia à 
Mr Mack, qui promit de faire son possible pour l’aider à se re¬ 
classer. L’important, c’était d’éviter toute attitude négative. Birdie 
devait apprendre à penser positivement et à résoudre ses propres 
problèmes. Mr Mack lui suggéra d’aller à l'université. 

Birdie ne se faisait pas d’illusions. Il n’était pas bête, mais il 
n’était pas fait pour les études supérieures et le savait parfaite¬ 
ment. De plus, il voulait avant tout se reposer des fatigues du 
PS. 125. Mais Mr Mack lui fit observer que 73 % des bacheliers 
continuaient leurs études, et que les trois quarts de ceux qui 
entraient à l’université continuaient jusqu’aux examens finaux. 

— « Oui, mais... » répondit Birdie, mais il ne continua pas ; 
Mr Mack était un intellectuel et ne pouvait pas comprendre l’atti¬ 
tude de Birdie vis-à-vis de l’université. 

— « N’oubliez pas, Birdie, qu'il ne s’agit pas simplement pour 
vous de faire des études. Si vous aviez réussi les TEGERES, libre 
à vous d’abandonner vos études, de vous marier et d’obtenir un 
salaire MODICUM, si toutefois vos ambitions ne s’élèvent pas 
plus haut... » 

Après un silence de mauvais augure, Mr Mack passa de la 
semonce à la cajolerie : « Vous voulez vous marier, n'est-ce 
pas ? » 

— « Oui, mais... » 

— « Et avoir des enfants ? » 

— « Oui, bien sûr, mais... » 

— « Alors, il me semble que l'université est votre meilleure 
chance, Birdie. Vous avez échoué deux fois aux TEGERES, avec 
des notes encore plus mauvaises la seconde fois. A ce point, il 
ne vous reste que trois possibilités : ou bien vous rendez un ser¬ 
vice exceptionnel à la patrie ou à l'économie nationale, ce 
qui est quand même improbable. Ou alors, vous pouvez faire 
la preuve de facultés physiques, intellectuelles ou créatrices net¬ 
tement supérieures au niveau que vous aviez atteint aux tests, ce 
qui pose de délicats problèmes. Ou encore vous obtenez une 
licence. C'est le moyen le plus facile, Birdie. Peut-être le seul. » 

— « Je crois que vous avez raison. » 

Mr Mack eut un sourire de satisfaction et ajusta son ventre 
imposant au-dessus de sa ceinture trop serrée. Birdie se demanda 
avec malice quelle note il obtiendrait aux tests physiques. Sûre¬ 
ment pas 100 ! 
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— « En ce qui concerne l'argent, » avait continué Mack en 
ouvrant son dossier, « vous n’avez pas à vous inquiéter. Tant que 
vous avez une moyenne de C, vous pourrez obtenir un prêt de 
l’Etat de New York. Je suppose que vos parents ne peuvent pas 
vous aider ? » 

Birdie fit un signe d’assentiment, et Mr Mack lui tendit le for¬ 
mulaire de demande de prêt. 

« Tout citoyen des Etats-Unis a droit à une éducation supé¬ 
rieure, Birdie — si nous n’exerçons pas ce droit, nous ne pouvons 
blâmer que nous-mêmes. De nos jours, il n'y a aucune excuse 
pour ne pas aller à l’université. » 

N’ayant aucune excuse, Birdie Ludd alla donc à l’université. 
Dès le premier jour, il se sentit pris au piège. Un puzzle — la 
solution était facile, mais il fallait connaître le truc. Et on l’avait 
montré à tout le monde, sauf à Birdie. Un labyrinthe dont tous 
pouvaient sortir à volonté — mais malgré tous ses efforts, Birdie 
aboutissait toujours dans le même cul-de-sac. 

Mais il n'avait pas le choix. Il était amoureux. 


Le matin de son épreuve d'histoire de l'art, Birdie était encore 
au lit dans le dortoir vide, pensant à son unique amour. Il ne 
dormait plus vraiment, mais n'avait pas envie de se lever. Son 
corps éclatait d'énergie et de jeunesse, mais cette énergie ne pou¬ 
vait pas s’apaiser en se brossant les dents et en descendant dé¬ 
jeuner. En fait l’heure du déjeuner était bien passée. Peu impor¬ 
tait, il était heureux. 

La fenêtre donnait au sud, et la lumière du soleil entrait à 
flots. Un vent léger agitait les rideaux. Son sentiment de pléni¬ 
tude était si fort qu’il se mit à rire. Il se tourna sur le côté 
gauche et regarda, par la fenêtre, un rectangle de ciel parfaite¬ 
ment bleu. C’était le mois de mars, mais on aurait plutôt dit 
avril ou mai. La journée s’annonçait merveilleuse. Il le sentait 
dans tout son corps. 

Le rideau flottant dans le vent lui rappela, l'été dernier, le 
vent du lac dans les cheveux de Milly. Ils avaient été passer le 
week-end sur les bords du lac Hopatcong, dans le New Jersey. 
Dans un coin d’herbe, pas loin de la rive, mais cachés à la vue 
des baigneurs par un rideau d’arbres, ils avaient fait l’amour pen¬ 
dant presque toute l'après-midi. Après, ils s'étaient étendus côte 
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à côte dans l’herbe rude, les yeux dans les yeux. Milly avait des 
yeux noisette tachetés d’or. Les siens étaient bleus comme un ciel 
sans nuages. Ses cheveux en désordre après le bain du matin 
étaient doux. Des mèches bouclées retombaient sur son visage. 
Pour Birdie, elle était la plus jolie fille du monde. Lorsqu'il le 
lui dit, elle répondit par un sourire. Ses lèvres étaient si douces. 
Elle ne lui avait jamais dit une seule chose méchante. 

Il se souvint de leurs baisers. Ses lèvres. Il ferma les yeux 
pour mieux se souvenir. 

— « Je t’aime tellement, Birdie. Tellement. » Lui aussi l’aimait. 
Plus que tout au monde. Ne le savait-elle pas ? L’avait-elle oublié ? 

— « Je ferais n'importe quoi pour toi, » dit-il dans le dortoir 
désert. 

Elle sourit. Elle lui parla tout bas à l'oreille, et il sentit ses 
lèvres sur le lobe de son oreille. « Une seule chose, Birdie. Je te 
demande une seule chose. Tu sais ce que c’est. » 

— «Je sais, je sais. » Il voulut la faire taire d’un baiser, mais 
elle l’éloigna fermement avec ses deux mains. 

— « Fais-toi reclasser. » Il y avait presque de la cruauté dans 
sa voix, mais elle le lâcha, et lorsqu’il la regarda de nouveau 
dans les yeux, il n’y lut que de l’amour, et aucune cruauté. 

— « Je veux que nous ayons un bébé, mon amour. Je veux 
que nous nous mariions, que nous ayons un appartement et un 
bébé. J'en ai assez de vivre chez ma mère. Je veux être ta femme. 
Mon travail me donne la nausée. Je ne veux que ce que n'im¬ 
porte quelle femme veut. Birdie, s'il te plaît. » 

— « J’essaie. Je fais tout pour cela. J’étudie. Dans deux ans, 
j’aurai mon diplôme, et je serai reclassé. Nous nous marierons le 
jour même. » Il la regarda avec le regard de chiot blessé auquel 
elle n'avait jamais pu résister. 


A l'horloge murale du dortoir, il était onze heures sept. C’est 
mon jour de chance, se promit Birdie. Il se jeta à bas du lit et 
fit dix mouvements sur le parquet de linoléum qui ne semblait 
jamais être sale, bien que Birdie n’eût jamais vu quelqu’un le 
nettoyer. Au dixième mouvement, il resta épuisé au sol, les lèvres 
contre le froid linoléum. 

Il se leva, s’assit sur le bord de son lit défait et regarda le 
rideau flotter dans le vent. Il pensa à Milly, à sa belle, merveil- 
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leuse et aimante Milly. II voulait l'épouser tout de suite* Feu im¬ 
portait sa classification génétique. Si elle l’aimait vraiment, cela 
ne devrait avoir aucune importance. Mais il savait qu'il faisait 
bien d'attendre, et que son impatience était stupide. Il savait que 
Milly n'accepterait rien d’autre. Le jour même où il avait échoué 
aux tests de reclassification, il avait voulu la persuader de pren¬ 
dre une pilule de fertilité qu’il avait achetée au marché noir pour 
vingt dollars. Cette pilule contrecarrait l'effet du contraceptif 
contenu dans l’eau de la ville. 

— « Tu es fou ? » s’était-elle écriée. « Tu as perdu la tête ? » 

— « Je veux un bébé, c’est tout. Bon Dieu, s’ils ne veulent pas 
nous laisser avoir un bébé légalement, nous l’aurons autrement ! » 

— « Que crois-tu qui arrivera si j'ai une grossesse illégale ? » 

Birdie garda un silence obstiné. Il n'y avait pas pensé, et il 

ne voulait pas y penser. 

« On m’obligera à un avortement thérapeutique et j’aurai 
une marque dans mon casier comme criminel sexuel pendant tout 
le reste de ma vie. Mais enfin, Birdie, comment peux-tu être 
aussi bête ! » 

— « Nous pourrions aller au Mexique... » 

— « Et qu’y ferions-nous ? Mourir ? Nous suicider ? On dirait 
que cela fait dix ans que tu ne lis plus les journaux. » 

— « Des femmes l’ont fait. J'ai lu les journaux cette année. Il 
y a eu des protestations. Les droits du citoyen et la suite... » 

— « Et qu’est-il arrivé ? Les gosses ont été mis dans des 
orphelinats d’Etat, et leurs parents ont été mis en prison. Et sté¬ 
rilisés. Tu ne savais pas cela, Birdie, hein ? » 

— a Si, je le savais, mais... » 

— « Mais quoi, bêta ? » 

— « J’avais pensé que... » 

— « Tu n’avais pas pensé. C'est bien là l’ennui. Tu ne penses 
jamais. Je dois penser pour deux. Heureusement que j’ai quelque 
chose dans la cervelle. » 

— « Ha-ha ! » fit-il d’un air moqueur, en faisant appel à son 
sourire de star. Elle n'y résista pas. Elle haussa les épaules, puis, 
éclatant de rire, l’embrassa. Elle était incapable de rester fâchée 
avec lui pendant plus de dix minutes. Il parvenait toujours à la 
faire rire, et elle oubliait tout, sauf son amour pour lui. Dans ce 
sens, Milly était comme sa mère, et Birdie comme son fils. 

Onze heures trente-cinq. L’examen était à deux heures. Il avait 
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déjà séché te cours de dix heures sur les sciences du consom¬ 
mateur. Un morceau. 

Il alla se raser et se brosser les dents. Le Muzok se mit en 
marche dès qu’il ouvrit la porte de la salle de bains ; il jouait 
TAGADA, TAGADA, QU'EST-CE QUI M'ARRIVE LA? C'était exac¬ 
tement la question que Birdie aurait pu se poser. 

De retour au dortoir, il essaya de téléphoner à Milly, mais il 
n’y avait qu’un seul poste sur le jet de seconde classe de la 
Pan-Am sur lequel elle travaillait, et la ligne n'était jamais libre. 
Il laissa un message pour qu’elle le rappelle, tout en sachant par¬ 
faitement qu’elle n’en ferait rien. 

Il décida de mettre son sweater blanc, des jeans blancs et des 
socquettes blanches. Il se mit même de la crème blanchissante 
sur les cheveux, puis se regarda dans le miroir et se sourit. Le 
Muzok diffusait son émission préférée, la Ford. Seul devant les 
urinoirs, il dansa et chanta au son de la musique. 

Il n’y avait qu’un quart d’heure en métro jusqu’au Battery 
Park. Il acheta un sachet de cacahuètes pour donner aux pigeons. 
Lorsqu’il n’en eut plus, il alla se promener du côté des bancs où 
les vieilles gens viennent attendre la mort en regardant la mer. 
Mais, ce matin, Birdie ne sentait pas sa haine habituelle contre 
les vieux. Assis face au soleil éblouissant, ils semblaient étonnam¬ 
ment lointains. Us ne représentaient plus aucune menace. 

La brise venant du port sentait le sel, l’huile et le pourri, 
mais ce n'était pas désagréable, pas du tout. C’était même toni¬ 
que. S’il avait vécu quelques siècles auparavant, il serait peut- 
être devenu marin. Il mangea deux grandes tablettes de Syntha- 
mon et but une boîte de Fun. 

Le ciel était empli de jets. Peut-être Milly était-elle dans l'un 
d'eux. Il y avait une semaine, rien qu’une semaine, elle lui avait 
dit : « Je t'aimerai toujours, et encore plus longtemps. Il n'y 
aura jamais personne d’autre que toi. » 

Birdie se sentait bien. Formidablement bien. 

Un vieil homme vêtu d’une vieille veste à revers avançait len¬ 
tement en se tenant à la balustrade. Il portait une drôle de 
barbe blanche, épaisse et bouclée, qui lui couvrait tout le visage, 
mais son crâne était poli comme un casque de policier. Il de¬ 
manda une pièce à Birdie, avec un drôle d'accent, ni espagnol ni 
français. Il lui rappelait quelqu’un... 


118 


FICÏÏON 168 



Birdie fronça le nez. « Je regrette, mais je suis également 
fauché. » Ce qui n'était pas absolument exact. 

Le vieil homme barbu le menaça du doigt. A ce moment-là, 
Birdie se souvint — le vieil homme ressemblait à Socrate ! 

Il voulut regarder l’heure, mais il avait oublié de prendre sa 
montre. Il se tourna vers la gigantesque horloge de la First Na¬ 
tional City Bank. Il était deux heures un quart. Ce n'était pas 
possible ! Il demanda l’heure à deux vieux messieurs. Il était bien 
deux heures un quart. 

Inutile d'essayer d'aller à l’examen. Sans bien savoir pourquoi, 
Birdie Ludd sourit. 

Avec un soupir de soulagement, il s'assit pour regarder l’océan. 


— « (Je que je veux avant tout vous faire comprendre, Birdie, 
si vous voulez bien me laisser finir, c’est qu’il existe des person¬ 
nes plus qualifiées que moi pour vous conseiller. Cela fait trois 
ans que je n'ai pas ouvert votre dossier. J’ignore la qualité de 
de votre travail, les buts que vous désirez atteindre... Il doit y 
avoir un psychologue à votre université. » 

Birdie se tordait sur la coquille de plastique qui lui servait 
de siège. Le regard accusateur de ses yeux bleus atteignit si bien 
le conseiller qu'il commença lui aussi à se tortiller sur son siège. 
Birdie avait toujours eu le pouvoir d’éveiller un sentiment de 
culpabilité chez Mr Mack. 

« ...il y a d’autres étudiants qui veulent me voir, Birdie. 
Vous êtes venu me voir à l'heure où je suis le plus occupé. » 
D’un geste pathétique, il lui montra la petite salle d’attente où 
un quatrième étudiant venait de prendre place pour son rendez- 
vous de trois heures. 

— « Si vous ne voulez vraiment pas m’aider, je n’ai plus qu’à 
partir. » 

— « Que je le veuille ou non, que puis- je faire? Je ne com¬ 
prends toujours pas pourquoi vous n’avez pas passé ces examens. 
Vous aviez une bonne moyenne. Si vous aviez continué à bû¬ 
cher... » Mr Mack esquissa un faible sourire. Il allait se lancer 
dans un discours tout fait sur la nécessité d’une attitude positive 
face à la vie, mais préféra user d’une approche plus dure. « Si 
vous teniez tant à être reclassé, vous auriez dû être prêt à tra¬ 
vailler, à faire des sacrifices pour cela. » 


LA MORT DE SOCRATE 


119 



— « Je vous ai déjà dit que c'était une erreur, «'est-ce pas ? 
Est-ce ma faute s’ils ne veulent pas m’autoriser à rattraper ? » 

— « Mais deux semaines, Birdie ! Deux semaines sans assister 
à un seul cours, sans même aller au dortoir ! Où étiez-vous ? Ht 
juste en période. d’examens ! On croirait que vous avez tout fait 
pour être expulsé ! » 

— « Je vous ai dit que je le regrettais ! » 

—■ « Vous n’arriverez à rien en vous fâchant, Birdie Ludd. Je 
ne peux plus rien faire pour vous. Plus rien. » Mr Mack s'apprêta 
à se lever. 

— « Mais... vous m’aviez dit qu'il y avait d’autres moyens 
d'être reclassé, pas seulement l’université. Quels sont-ils ? » 

— « Services exceptionnels. Vous pourriez essayer. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Dans votre cas, cela consisterait à vous engager dans l'ar¬ 
mée et à avoir un comportement d’un héroïsme exceptionnel en 
cours de combat. Et de revenir. » 

— « Un guérillero ? » Birdie eut un rire nerveux. « Non, pas 
moi. A-t-on jamais vu un guérillero reclassé ? » 

— « J'admets que c’est exceptionnel. C’est bien pourquoi je 
vous avais primitivement conseillé l'université. » 

— « Et quel est le troisième moyen ? » 

— « Donner une preuve d’aptitudes manifestement exception¬ 
nelles, » dit Mr Mack avec un sourire non dénué d'ironie. « Des 
aptitudes que les tests ne peuvent pas révéler. » 

— « Comment faut-il faire ? » 

— « Vous devez faire une demande au Bureau Central d'Edu- 
cation, d’Hygiène et de Progrès trois mois avant la date de 
l'épreuve. » 

— « Et en quoi consiste-t-elle? Que devrai-je faire ? » 

— « Cela ne dépend que de vous. Certains montrent un de 
leurs tableaux, d’autres jouent un morceau de musique. Je pense 
que la majorité soumet un échantillon d’œuvre écrite. Je crois 
même qu’il existe un recueil composé d’œuvres écrites dans ce 
but — avec succès, c’est-à-dire que leurs auteurs ont été reclas¬ 
sés. La grande majorité ne l’est pas, bien entendu. Ceux qui 
essaient ce moyen sont en général des non-conformistes, ceux qui 
ne sont pas d’accord avec le système. Je ne vous recommanderais 
pas... » 

—- « Où pourrai-je trouver ce recueil ? » 
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— « A la bibliothèque, je suppose, mais... » 

— « Et tout le monde peut essayer ? » 

— « Oui, mais une seule fois. » 

Birdie se leva si brusquement que Mr Mack crut qu’il allait 
le frapper. Mais il lui tendait simplement la main pour liai dire 
au revoir. « Merci, Mr Mack. Merci beaucoup. Je savais bien que 
vous trouveriez un moyen pour m'aider. Merci. » 


Au Bureau d'Education, d’Hygiène et de Progrès, on lui réserva 
un accueil qui dépassait de loin ses espérances. Ils lui firent 
obtenir une bourse fédérale de 500 dollars pour l’aider au cours 
de la « période de développement » de trois mois, et une recom¬ 
mandation lui donnant droit à une table à la succursale Nassau 
de la Bibliothèque Nationale. De plus, ils lui recommandèrent 
plusieurs conseillers littéraires, dont les tarifs de consultation 
étaient fort variables. Ils lui donnèrent même un exemplaire gra¬ 
tuit du recueil dont Mr Mack lui avait parlé. A la force du poi¬ 
gnet avec une introduction de Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, 
architecte du système TEGERES ; Birdie la trouva fort encoura¬ 
geante, bien qu'il ne pût pas tout comprendre. 

Le premier essai ne lui dit pas grand-chose. « Le Dessous du 
Panier, Récit d'une Enfance Misérable dans un Modicum », œuvre 
du jeune Jack Ch..., 19 ans. Birdie aurait pu l’écrire. Il ne 
contenait rien qu’il ne connût déjà par sa propre expérience. Et 
même Birdie put se rendre compte que le langage était vulgaire 
et le style douteux. Ensuite, venait un récit qui ne voulait rien 
dire, puis un poème auquel on ne comprenait rien. Birdie avala 
le recueil entier en un seul jour, ce qui ne lui était jamais arri¬ 
vé, et y trouva quelques rares choses qui lui plaisaient : une his¬ 
toire farfelue racontant la vie d’un garçon qui avait lâché ses 
études pour aller travailler dans une réserve d'alligators, et un 
essai fort sensé sur la difficulté de tenir un budget avec un 
revenu MODICUM. Le meilleur morceau était sans nul doute « Les 
Consolations de la Philosophie », écrit par une fille qui était à 
la fois aveugle et paralysée ! A part son manuel d’éthique, Birdie 
n’avait jamais lu d'ouvrage de philosophie, et il se promit d’en 
lire au cours de ces trois mois. Cela lui donnerait peut-être une 
idée de sujet pour son propre essai. 

Il commença par perdre trois ou quatre jours pour trouver 
une chambre. Il fallait qu’il réduise ses dépenses au maximum s’il 
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voulait tenir trois mois avec 500 dollars. Il finit par trouver ce 
qu’il cherchait dans une maison privée du quartier de Brooklyn 
qui devait avoir au moins un siècle. La chambre coûtait 30 dol¬ 
lars par semaine, ce qui était donné vu qu'elle faisait bien dix 
mètres carrés. Il y avait un lit, un fauteuil, deux lampes sur 
pieds, une table en bois et une chaise, une commode délabrée et 
un tapis en vraie laine. Il y avait même une salle de bains privée. 
La première nuit, il se promena pieds nus sur le tapis de laine, 
avec la radio ouverte à plein volume. Deux fois, il descendit à la 
cabine téléphonique de l’immeuble pour appeler Milly et l’inviter 
à venir pendre la crémaillère, mais il faudrait lui expliquer pour¬ 
quoi il n’était plus au dortoir et aussi (elle devait se poser des 
questions) pourquoi il ne l’avait pas appelée depuis le jour de 
l’examen d'histoire de l’art. La seconde fois qu’il descendit, il 
bavarda avec une fille qui attendait une communication. Elle s’ap¬ 
pelait Fran et portait une robe cache-cache en plastique, mais elle 
était trop maigre pour que ce fût vraiment aguichant. Sa conver¬ 
sation était amusante parce qu’elle n’était pas collet-monté com¬ 
me la plupart des autres filles. Elle vivait juste en face de Bir- 
die, et il était parfaitement naturel qu'il vienne chez elle pour 
boire un carton de bière. Avant même qu’ils ne l'aient terminé, 
il lui avait tout raconté, même sur Milly. Fran éclata en sanglots. 
Elle finit par lui dire qu’elle aussi avait raté les TEGERES — 
les trois parties. Birdie allait la consoler lorsque le téléphone 
sonna ; elle descendit prendre la communication. 

Le lendemain matin, Birdie alla pour la première fois de sa 
vie à la Bibliothèque Nationale. La succursale Nassau était éta¬ 
blie dans un grand immeuble en verre à l’ouest du centre de 
Wall Street. Chaque étage était une ruche de cellules d’audition et 
de microvision, sauf le 28° et dernier, qui contenait l’équipement 
électronique reliant l'immeuble avec la Bibliothèque Morgan et, 
au moyen de relais, avec la Librairie du Congrès, celle du Bri- 
tish Muséum, la Bibliothèque Nationale de Paris et bien d’autres. 
Un page, qui ne devait guère être plus âgé que Birdie, lui mon¬ 
tra comment utiliser le système — on pouvait obtenir n'importe 
quel livre au monde, ou écouter n’importe quel enregistrement en 
n'utilisant qu'un système de douze touches. Après le départ du 
page, Birdie regarda l’écran d’un air lugubre. Il avait une seule 
envie, c'était de tout écraser à coups de poings. 

Après avoir pris un déjeuner chaud, il se sentit mieux. Il se 
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souvint de Socrate et de l'essai de la jeune fille aveugle, « Les 
Consolations de la Philosophie ». Il demanda donc tous les ma¬ 
nuels de classes terminales du secondaire concernant Socrate, et se 
mit à les lire au hasard. 


A onze heures du soir, il avait terminé le chapitre de La Ré¬ 
publique de Platon qui contient la fameuse parabole de la caver¬ 
ne. Il sortit de la bibliothèque complètement étourdi et se pro¬ 
mena des heures durant dans le quartier brillamment illuminé de 
Wall Street. Même après minuit, les rues étaient noires de travail¬ 
leurs. Birdie les regarda avec stupéfaction. Y avait-il parmi eux 
des hommes conscients des grandes vérités qui avaient transfi¬ 
guré Birdie ce jour-là ? Ou étaient-ils, comme les pauvres prison¬ 
niers de la caverne, ignorants de l’existence même du soleil, pre¬ 
nant des ombres pour seule réalité ? 

Il y avait tant de beauté dans le monde, tant de beauté à 
laquelle Birdie n’avait même jamais rêvé ! La Beauté était plus 
qu’un coin de ciel bleu ou que la courbe des seins de Milly. Elle 
pénétrait tout. La ville elle-même, cette cruelle machine dont jus¬ 
qu’à présent la fonction avait été de contrecarrer ses désirs les 
plus naturels, semblait maintenant briller d'une lueur intérieure, 
comme un diamant frappé par la lumière. Les visages des pas¬ 
sants étaient emplis de significations ineffables. 

Birdie pensait au Sénat d’Athènes votant la mort de Socrate 
— parce qu’il avait corrompu la jeunesse ! Il haïssait le Sénat 
d'Athènes, mais cette haine était différente de celles qu’il avait 
ressenties dans le passé, car elle avait une raison : la Justice ! 

La Beauté, la Vérité, la Justice. L’Amour, aussi. Birdie comprit 
que tout avait une explication, à condition d'aller la chercher là 
où elle se trouvait ! Plus, une signification. Plus rien n’était 
absurde. 

Les émotions passaient en lui plus vite qu’il ne pouvait les 
reconnaître. Un instant, en voyant le reflet de son visage dans 
une vitrine, il eut envie d’éclater de rire. Tout de suite après, se 
remémorant Fran dans sa robe de trois sous sur son lit miteux, 
il eut envie de pleurer. Car il comprenait maintenant, ce qu’il 
n’avait pas remarqué la veille, que Fran était une prostituée, et 
qu’elle ne pouvait pas espérer devenir autre chose. Tandis que 
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lui, Birdie, il pouvait tout espérer, absolument tout, dans ce mon - 
de soudain devenu si grand. 

Il se retrouva dans Battery Park. Il était seul; le parc était 
sombre et silencieux. Il fit face au front de mer et regarda les 
vagues noires lécher le rivage de béton. Des clignotants rouges et 
verts emplissaient le ciel aux alentours du Central Park Airport. 
Même cela était extraordinaire et vivifiant, sans qu’il pût s’expli¬ 
quer pourquoi, bien que d'un autre côté cela le glaçât jus¬ 
qu'aux os. 

Tout ceci avait un principe, implicite. Et il importait à Birdie 
de communiquer ce principe à ceux qui ne le connaissaient pas, 
mais il ne pouvait pas vraiment mettre le doigt sur ce qu’était 
ce principe. Son esprit nouveau-né se battait pour trouver les 
mots permettant de l'exposer, mais chaque fois qu'il croyait que 
ça y était, cela lui filait entre les doigts. Peu avant l'aube, il ren¬ 
tra chez lui, temporairement vaincu. 

Au moment où il ouvrait sa porte, un guérillero, portant le 
masque opaque et anonyme de sa profession (avec le numéro 
d'identification décalqué sur le front), sortit de chez Fran. Birdie 
ressentit une brève flambée de haine contre lui, suivie par une 
vague de compassion et de tendresse pour la malheureuse jeune 
fille. Mais, ce soir, il n’avait pas le temps d’essayer de l'aider. Il 
avait ses propres problèmes. 

Son sommeil fut agité, et il se réveilla à onze heures après 
un mauvais rêve qui était sur le point de tourner en cauchemar. 
Il se trouvait dans une chambre où deux cordes pendaient d' un 
plafond à poutres apparentes. Il était debout entre les cordes et 
essayait de les attraper, mais dès qu’il croyait en tenir une, elle 
lui échappait en un sauvage mouvement de pendule. 

Il comprit la signification de son rêve. Les cordes se rappor¬ 
taient au test de faculté créatrice. C’était là le principe qu’il avait 
désespérément cherché la nuit dernière. La faculté créatrice est 
la clef de tout. S’il parvenait à l’étudier, à l’analyser, il parvien¬ 
drait à résoudre ses problèmes. 

Le concept était encore vague, mais il savait qu’il était sur la 
bonne voie. Il déjeuna de quelques œufs de culture et d'une tasse 
de café, puis se rendit immédiatement à la bibliothèque. Il lui 
sembla avoir un peu de fièvre, mais il ne s’était jamais senti 
aussi bien de sa vie. Il était libre. Etait-ce bien cela ? Il était 


124 


FICTION 168 



en tout cas sûr d'une chose : le passé n’avait pas l’ombre d’une 
importance. Mais l’avenir était radieux et riche de promesses. 


Il ne rédigea son essai qu’au cours de la toute dernière se- 
maine de la « période de développement ». Il avait fallu qu’il 
apprenne tant de choses auparavant : la littérature, la peinture, 
la philosophie. Tout ce qu’il n’avait jamais compris. Il y avait 
encore bien des choses qu’il ne comprenait pas, mais il savait 
qu’il finirait par les comprendre. Parce que, maintenant, il le 
voulait. 

Il trouva la rédaction de son essai plus difficile qu’il ne s’y 
était attendu. Il paya dix dollars pour une consultation d’une 
heure chez un conseiller littéraire autorisé — qui lui conseilla 
d’effectuer des coupures. Il avait voulu y mettre trop de choses. 
Dans sa préface, Lucille Mortimer Randolphe-Clapp donnait en 
substance le même conseil. Selon elle, les meilleurs essais ne dé¬ 
passaient souvent pas 200 mots. Birdie se demanda si les éditions 
suivantes de À la Force du Poignet contiendraient son essai. 

Il le récrivit entièrement quatre fois avant de s’estimer satis¬ 
fait, puis le lut à Fran. Elle lui dit que cela lui donnait envie 
de pleurer. Il le récrivit une fois de plus le 8 juin, qui était le 
jour de son 21” anniversaire, pour se porter chance, puis l’envoya 
au Bureau d’Education, d’Hygiène et de Progrès. 

Voici le texte de l’essai soumis par Birdie Ludd : 

PROBLÈMES DE LA CRÉATION 
par Berhold Anthony Ludd 

« Il y a trois conditions à la beauté : 

Intégrité, Harmonie et Rayonnement. » 

Aristote 

Depuis les temps anciens, nous avons appris que le critique 
utilise plus d’un critère pour analyser le produit de la Faculté 
Créatrice. Pouvons-nous savoir quelle mesure utiliser ? Faut-il 
aborder le sujet de front, ou « par des détours trouver la juste 
direction » ? 

Nous connaissons tous le grand drame de Wolfgang Amadeus 
Goethe — «Le Faust ». On ne peut refuser à cette œuvre la 
place la plus haute dans la littérature, un « Chef-d’Œuvre ». Pour¬ 
tant, quelles motivations ont pu le conduire à décrire le « ciel » 
et l’ « enfer » de cette étrange façon ? Qui est Faust, sinon 
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nous-mêmes ? Cela ne montre-t-il pas un besoin réel de commu¬ 
niquer? Notre seule réponse peut-être « Oui! » 

Ce qui nous ramène une fois de plus aux Problèmes de la 
Création. Toute beauté obéit à trois conditions : 1. Le sujet doit 
avoir de l’envergure littéraire. 2. Toutes les parties sont contenues 
dans le tout, et 3. la signification doit être radieusement claire. 
La vraie Faculté Créatrice n’est présente que lorsqu’elle peut être 
observée dans l’œuvre d’art. C’est aussi la philosophie d’Aristote. 

Le critère de la Faculté Créatrice n’est pas seulement cherché 
dans le domaine de la « littérature ». Le savant, le prophète, le 
peintre, n'offrent-ils pas leurs propres critères de jugement diri¬ 
gés vers le même but général ? Dans ce cas, quelle route choisi¬ 
rons-nous ? 

Un autre critère de la Faculté Créatrice fut donné par Socra¬ 
te, si cruellement mis à mort par son propre peuple ; je cite : 
« Ne rien savoir est la première condition de toute connaissan¬ 
ce. » Ne pouvons-nous pas tirer nos propres conclusions concer¬ 
nant ces problèmes de la sagesse de Socrate ? La Faculté Créa¬ 
trice est la faculté de voir des relations là où il n’en existe pas. 


La machine chargée de la première correction donna à Ber- 
thold Anthony Ludd une note de 12 sur 100 et éjecta son essai 
dans ie panier du Rejet Automatique, où il fut photocopié et di¬ 
rigé vers le COURRIER SORTANT. Le COURRIER SORTANT 
agrafa à l’essai de Birdie une lettre expliquant les raisons qui 
excluaient son reclassement pour le moment et lui notifiait son 
droit constitutionnel d’entreprendre une nouvelle demande de re¬ 
classement après un délai de 365 jours. 

Birdie attendait l’arrivée du courrier dans le hall de son im¬ 
meuble. Il était si impatient d'ouvrir l'enveloppe qu’il déchira son 
essai en deux dans le processus. L’après-midi même, sans prendre 
la peine de se saouler, Birdie s’engagea dans les Marines pour 
aller défendre la démocratie en Birmanie. 

Dès qu'il eut prêté serment, un sergent arriva et passa sur le 
visage fermé de Birdie le masque noir avec le numéro d’identifi¬ 
cation décalqué sur le front. Son numéro était USMC 100-7001-D07. 
Il était devenu guérillero. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : Problems of creativeness. 
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Au prochain sommaire de "Galaxie” : 

JACK VANCE 
Le Pala is de l'Amour 

2 e partie 

Où Kîrth Gersen pénètre enfin dans 
le mythique palais... sans être assuré 
d'en repartir un jour... 


FRITZ LEIBER 

Les lendemains qui chantent 

Une satire au vitriol de la joyeuse 
société à venir. 


Hôtel en perdition 

Le récit réaliste d'une alerte 
dans les fonds marins. 






FETES ET RITES DE LA CONFUSION par Arrabal 
FOUR ROSES FOR LUCIENNE par Roland Topor 


En un temps où la littérature se ré¬ 
duit le plus fréquemment à un com¬ 
mentaire sur la littérature, où le roman 
devient le plus souvent l’occasion d’une 
dissertation sur le roman, sur la fonc¬ 
tion du roman, sur l’évolution du ro¬ 
man, où nombre d’écrivains se soucient 
surtout de se situer dans le prolonge¬ 
ment des œuvres de leurs prédécesseurs 
et s’abstiennent par là d’inventer, où 
le métalangage se substitue partout au 
langage, si bien que l’on ne sait plus 
du tout de quoi l'on parle et que l’on 
parle surtout de la façon dont on parle, 
il est réconfortant de voir quelques in¬ 
dividualités douées créer une école qui 
n’ait pas d’autre définition que leurs 
œuvres. Arrabal et Topor sont paniques. 
Pour savoir ce que c’est que le mouve¬ 
ment panique, il n’est pas d’autre solu¬ 
tion que de les lire et que d’aller voir 
les pièces du premier. Jacques Goimard 
a dit le bien qu'il fallait penser du 
théâtre panique (1). Je chanterai ici les 
louanges du conte et de l’iconographie 
paniques, c’est-à-dire celles de l’inven¬ 
tion permanente, de la Fête. 

Les Fêtes et rites de la confusion 
d’Arrabal, sorte de suite onirique de 
textes courts, illustrent bien ia filiation 
qui existe entre le surréalisme et le 
mouvement panique. Peut-être l’illustrent- 
ils trop. Peut-être Arrabal gagnerait-il à 
se dégager d’une tradition surréaliste 
qu’ii révère à juste titre mais à laquelle 
il emprunte davantage un décor et une 
atmosphère qu’une philosophie, qu’une 


(1) Voir Fiction n° 163. (N.D.L.R.) 


méthode, qu'une conception du monde 
et des hommes. Le texte des Fêtes et 
rites de la confusion, qui consiste en 
une sorte de voyage en un pays ima¬ 
ginaire, est émaillé de contes brefs qui 
représentent autant de chambres de ce 
labyrinthe. Ces textes éclairent la per¬ 
sonnalité du voyageur et celle de l’écri¬ 
vain. Aussi bien l’exploration du laby¬ 
rinthe est-elle l’occasion d’une explo¬ 
ration de soi, d’une recherche de l’iden¬ 
tité Une grande partie des contes tour¬ 
nent autour du symbole du visage, vi¬ 
sage déchiffré, visage arraché, visage 
aboli, été comme un masque, comme 
un déguisement de l'identité. Le thème 
principal d’Arrabal, qui se revêt de 
phantasmes et de mythes, est celui de 
l’aliénation. La naissance est une alié¬ 
nation à la fois parce qu’elle est expul¬ 
sion de la mère, personnage essentiel 
du monde arrabalien, ici symbolisée 
par la géante, et découverte de la mère 

en tant que source de l'être, en tant 

que cause originelle, objective, extérieu¬ 
re à l’être et, par là, le niant. Le pre¬ 
mier étonnement et le premier déchire¬ 
ment d’Arrabal résident dans la décou¬ 
verte qu’il ne s'est pas fait lui-même. 
On va voir comment il les résoud. 

L’existence est aussi une aliénation qui 
consacre la rupture d’avec le monde et 
la résistance du monde à l’être. La re¬ 
cherche de soi-même est à la fois 

conséquence et cause de l’aliénation. 
L’image poétique seule vise à recréer 
ie poète et par là à le faire exister, 
par lui-même, à ses propres yeux. Elle 
est une renaissance qui ne doit plus 
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rien à la mère. Elle ne peut surgir 
qu’en dehors de la nécessité, que dans 
la spontanéité, la fête, la confusion, où 
elle ne doit ses règles, ses rites qu’à 
l’être. C’est lorsque l’image poétique 
paraît la plus contingente, la plus fan¬ 
tastique, voire la plus absurde, la moins 
nécessaire et la moins immédiatement 
signifiante qu'elle est la plus révéla¬ 
trice. J'habite mes rêves, semble dire 
Arrabal, mes rêves et mes cauchemars. 
C’est là et là seulement, au cœur de 
ce labyrinthe mouvant, sans cesse re¬ 
manié et recréé, que je me retrouve et 
qu’on peut me rejoindre. Je ne suis 
que dans et par mes œuvres. Ne me 
cherchez pas ailleurs. Je nais de mes 
œuvres, conclut-il à l'issue du voyage, 
et la géante, la mère elle-même, n’existe 
que par mon art. 

De ces phantasmes, Arrabal a eu 
l’idée de donner une image extra-litté¬ 
raire. « Les tableaux illustrant cet ou¬ 
vrage sont l’œuvre o" Arrabal en collabo¬ 
ration avec des peintres figuratifs doués 
d'une grande perfection technique. Arra¬ 
bal leur propose un sujet, c’est-à-dire 
une maquette où tous les détails sont 
minutieusement indiqués. Les peintres 
L. Aranaiz et R.G. Crerps exécutent les 
toiles en suivant étroitement les direc¬ 
tives d’Arrabal. » 

On trouvera dans le livre dix excel¬ 
lentes reproductions de ces tableaux 
fantastiques. A elles seules, elles justi¬ 
fieraient s’il était besoin l’achat de 
l’ouvrage. Ces tableaux représentent 
chaque fois Arrabal plongé dans un 
univers et dans une action oniriques, 
ils font au récit un extraordinaire contre¬ 
point qui vient en éclairer et en préciser 
le sens. Ils sont ordre dans la confu¬ 
sion, car la technique parfaitement clas¬ 
sique des peintres dirigés par Arrabal 
souligne à l’extrême cette confusion où 
se meut l’être que veut rendre Arrabal. 
Ainsi Arrabal a-t-il inventé la « mise en 
toile » et peut-être un nouvel art. Avec 
une admirable mégalomanie qui laisse 
loin derrière elle la misérable paranoïa 
critique petite-bourgeoise de Salvador 
Dali, il entreprend de construire ainsi 
un univers dont il est le dieu, le maî¬ 
tre et le seul occupant, de faire de son 
image la mesure de son rêve. 

Je signale en passant un volume du 
théâtre panique d’Arrabal qui vient de 
paraître aux Editions Christian Bourgois 


et dont je rendrai compte dans une pro¬ 
chaine chronique. La connaissance d’Ar¬ 
rabal est désormais devenue indispen¬ 
sable à toutes les personnes cultivées. 


J’aime beaucoup le recueil de Topor, 
Four roses for Lucienne, plus que je 
n'avais aimé Le locataire chimérique. 
Si je fais ici cette déclaration person¬ 
nelle et quasi sentimentale qui contraste 
avec ma méthode habituelle, plus ana¬ 
lytique, c'est que je m’en voudrais de 
dessécher des nouvelles admirables de 
fraîcheur au grand soleil de la logique 
et de les enterrer sous le poids de rai¬ 
sonnements abscons. Le titre anglo-saxon 
que Topor a donné à son livre, et qui 
est une manière d’irrévérence transcen¬ 
dantale, n’induira pas, je l'espère, ses 
lecteurs en erreur. Car Topor, s’il 
connaît un succès croissant aux Etats- 
Unis (son livre Le locataire chimérique, 
publié en pocket-book, y fait une bril¬ 
lante carrière) écrit toujours en français 
et même en excellent français. Il n'a 
voulu que témoigner son admiration pour 
un bon bourbon moyen. Je ne connais 
pas Lucienne. Je sais seulement que 
Topor se garde soigneusement des sé¬ 
ductions de la littérature. II a des idées 
et des idées extraordinaires. Il les fait 
exister. De même que, dans ses des¬ 
sins, il a eu l’habileté d’aller au-delà 
de la virtuosité, d’y introduire une appa¬ 
rente maladresse qui évite au spectateur 
d’être pris dans le filet du style et qui 
le précipite par là dans la profondeur 
du sens, il écrit ses contes d’une plume 
directe, transparente. Le mouvement pa¬ 
nique, c'est aussi la recherche d’un 
moyen d’abolir les moyens, de terroriser 
aussi immédiatement que possible le lec¬ 
teur ou le spectateur sans lui laisser 
la ressource de se retrancher derrière 
l’admiration du chef-d’œuvre. 

Les idées de Topor, on les connaît et 
on les découvre. Sa façon de penser 
et en particulier sa cruauté pleine de 
tendresse, on les trouve si simples qu’on 
est persuadé de savoir à l'avance ce 
qu’il va dire, ce qu’il a encore trouvé. 
Et le miracle, c’est qu’à chaque page il 
surprend. Rien de figé, rien de méca¬ 
nique ici, mais une vitalité prodigieuse. 
Jo ne voudrais pas être un lion dans 
l'arène où on jetterait Topor. 

Tous les contes de ce recueil relèvent 
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du fantastique ou de la science-fiction. 
Mais c’est le fantastique précisément 
que Topor s’acharne à pulvériser. Topor, 
c’est la révolution permanente. 

J’ai un faible pour Une fée pas comme 
les autres, parce que c’est une bombe 
sans retardement dirigée contre la fée¬ 
rie et les prétendus enchantements de 
l’enfance. Je préfère peut-être encore 
La classe dans l’abîme, parce que ce 
texte atteint aux plus hauts sommets de 
l’humour noir. Tout ça, ça vit, ça sai¬ 
gne, ça crève. Topor est sans doute le 
plus grand humoriste vivant de langue 
française pour l’excellente raison qu'il 
n’y en a pas d’autre. J'espère qu’on 
n’attendra pas dix ans pour s'en rendre 
compte, comme on a fait pour le talent 
de Boris Vian. J’espère qu’il détrônera 
les Daninos et autres Guth, champions 
du rire à faire pleurer. Je souhaite qu’il 
renvoie San Antonio dans son clapier 
de banlieue. Je voudrais que Topor soit 
élu à l’Académie Française pour ie voir 
en habit vert. 


Evidemment, pour lire Topor, Il faut 
avoir le rire un peu grinçant, il faut 
avoir l’esprit panique, il faut avoir peur 
et avoir mal et en rire, il faut être autre 
chose qu’une momie racornie, il faut 
en avoir dans la tête et ailleurs, il 
faut être sensible. 

Tout le monde n’est pas panique, mais 
tout le monde peut essayer. 

Comme pour Arrabai, mais chez Topor 
d’une façon plus fondamentale, le texte 
renvoie à l’image. On a pu voir une 
belle exposition de ses dessins à la 
librairie de la Pochade, boulevard Saint- 
Germain, à l’occasion de la sortie de 
son livre. Deux lithographies ont été ti¬ 
rées à un petit nombre d’exemplaires. Je 
les recommande aux lecteurs de Fiction. 
Il n’y en aura pas pour tout le monde, 
Les frustrés se consoleront en lisant 
Four roses for Lucienne. Et ils pourront 
pleurer des larmes de rire ou des lar¬ 
mes de sang. 

Gérard KLEIN 


Fêtes et rites de la confusion par Arraba! : Eric Losfeid, 12 F. 

Four roses for Lucienne par Roland Topor : Christian Bourgois, 18 F. 


MONDES INTERDITS par Alain Dorémieux 


Beaucoup auront quelque peine â le 
croire : Mondes interdits est bel et 
bien le premier recueil d’Alain Doré- 
mieux. Son lecteur d’aujourd'hui, consi¬ 
dérant l’étendue de son empire (où 
Fiction et Galaxie ne sont que les plus 
belles provinces), lui prêterait volontiers 
un passé littéraire plein de hauts faits 
d'armes ; et cette vision rejoindrait sans 
doute celle que purent concevoir les 
Pythies, voici bientôt quatorze ans, à la 
lecture de sa première nouvelle dans le 
n° 6 de Fiction, où il s’affirmait plus ou 
moins comme le don Ruy Diaz de Bivar 
du fantastique français (« Je suis jeune, 
il est vrai... », etc.). Or, que s’est-i! 
passé pendant ces quatorze ans ? Il 
s’est barricadé dans les pages de Fic¬ 
tion, maniant le compte-gouttes avec une 
sobriété toute janséniste (une demi-dou¬ 
zaine de nouvelles de 1954 à 1956, puis 
une par an en moyenne). Depuis long¬ 
temps nous attendions le recueil de 


Dorémieux comme une évidence ; à force 
d’en parler, il acquit même une sorte.de 
présence mythique, plus impalpable 
d’année en année. Jugez de notre stu¬ 
peur, quand le Landerneau de la science- 
fiction fut traversé par cette rumeur : 
Dorémieux, le vieux capitaine, l’allégorie 
du rédacteur en chef, préparait quelque 
chose ! 

C’eût pu être l’enfant de la ménopau¬ 
se, ou la seconde Pucelle d’un moderne 
.Chapelain. Hâtons-nous de le dire : au¬ 
cune de ces deux catastrophes ne s’est 
produite. Il est vrai que la vocation 
d’écrivain a largement préexisté chez 
Dorémieux à celle d’éditeur, qui est le 
fruit des circonstances. Notre ami Gé¬ 
rard Klein ne manquerait pas de voir là 
un témoignage exemplaire sur le mar¬ 
tyre des écrivains de science-fiction 
français, voués à chercher leur gagne- 
pain hors de leurs amours, donc à se 
priver du temps nécessaire pour acqué- 
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rir la paîîe professionnelle. Mais juste¬ 
ment la patte professionnelle se voit 
partout ici. Il se peut donc que la rai¬ 
son sociale de l’auteur ait été moins 
nuisible à sa carrière littéraire que ne 
le chuchotent certains potineurs insi¬ 
nuants : le temps qu’il n'avait plus 
pour écrire, il le passait à lire des nou¬ 
velles du matin au soir, et ce sont là 
des choses qui vous forment le goût, 
surtout si la semence atterrit sur un sol 
fertile. Or la terre dorémienne est légè¬ 
re, meuble et accueillante aux graines 
les plus variées, comme en témoignent 
les nombreuses influences décelables 
dans Mondes interdits : Fin d'un amour 
reprend le thème de la photo fantasti¬ 
que aux Fils de la Vierge de Julio Cor- 
tazar ( Fiction n° 115) ; Sur un air de fête 
pourrait passer pour un pastiche de 
Mandiargues, sans ses nombreuses ré¬ 
férences à l’excellent Bal des voleurs 
de Robert Margerit ( Fiction n° 26) ; 
L’heure du passage est écrit dans la 
manière de Buzzati, comme L’habitant 
des étoiles repose sur un thème assez 
bradburyen. Une pareille dette serait 
lourde à beaucoup ; mais Dorémieux est 
si naturellement disponible à la chose 
écrite, si prêt à se laisser griser par 
des nuances singulières, qu'on ne sau¬ 
rait raisonnablement lui en vouloir de 
s'essayer à des manières nouvelles, de 
tâter du Buzzati ou du Mandiargues 
comme d’autres tâtent les vins. Car ia 
littérature ne se goûte vraiment que la 
plume à la main. Et il faut reconnaître 
que la plus grande partie du recueil est 
rigoureusement personnelle : tous ces 
essais en somme ne sont que des éta¬ 
pes dans le long et difficile apprentis¬ 
sage de soi-même auquel tout écrivain 
est voué dès lors qu'il prend ia plume. 

Bref, Dorémieux a fait des progrès, 
et il faut bien qu’i! en soit conscient 
lui-même, puisqu’il a exclu de son re¬ 
cueil sept nouvelles publiées de 1954 
à 1958, dans un louable souci d’épar¬ 
gner à son lecteur tel ou tel barbotage 
de débutant mal déniaisé (d’autres eu¬ 
rent moins de scrupules). Dans l’état 
actuel de l’ouvrage, la nouvelle ia plus 
ancienne est La Vana (1959), et il faut 
se résigner à dire que ce texte, qui 
nous avait assez impressionnés iors de 
sa sortie dans le premier numéro spé¬ 
cial de Fiction, est loin d'être le meil¬ 
leur de Mondes interdits, et perd à être 


relu ; ies seules nouvelles franchement 
faibles du volume sont Les plaisirs de 
la Terre et Carrefour du temps, qui re¬ 
montent à 1960. Inversement, des pièces 
éblouissantes comme Fin d'un amour, 
Aurora et L'heure du passage ne sont 
pas antérieures à 1965 ; les deux der¬ 
nières peuvent être considérées comme 
des modèles d'écriture, et les ciselures 
y décèlent leur maître-orfèvre. On regret¬ 
tera seulement que Dorémieux, dans un 
souci d'équilibre qui n'est pas exempt 
d’alexandrinisme, n'ait pas retenu ici 
Les bêles (Fiction n° 119), qui est peut- 
être sa plus belle nouvelle et en tout 
cas sa plus pure : il a ainsi un recueil 
de douze longues nouvelles dont six 
fantastiques et six de science-fiction, six 
déjà publiées dans Fiction et six iné¬ 
dites, etc. Ce sont là des jeux combien 
séduisants pour le chipoteur vétilleux 
qui se tient roulé en boule dans l'en¬ 
céphale de notre bien-aimé rédacteur 
en chef ; mais j'aurais mieux aimé relire 
Les bêtes. 

Au total, ce recueil nous livre le fruit 
de quelque huit années d'expériences 
littéraires, et il n'y a rien d'étonnant à 
ce qu'on y décèle quelque hétérogénéité, 
malgré le soin mis par l’auteur à boule¬ 
verser la chronologie de ses nouvelles, 
à alterner la science-fiction et le fan¬ 
tastique, à séparer les textes qui se 
font écho, bref, à effacer tout ce qui 
pourrait apparaître au lecteur comme 
une piste menant peut-être on ne sait 
où. Le miracle, c'est qu’en fin de comp¬ 
te ces efforts sont payants, et que ces 
Mondes interdits nous apparaissent com¬ 
me des mondes au sens plein du terme, 
des univers clos, des cosmos, qui se 
suffisent à eux-mêmes et ne s'en pro¬ 
posent pas moins à leurs lecteurs com¬ 
me de beaux achèvements. Le goût lit¬ 
téraire personnel de Dorémieux est pour 
beaucoup dans cette unité : aussi para¬ 
doxal que cela puisse paraître, il y a un 
petit air de famille entre Mondes inter - 
dits et les Histoires fantastiques de 
demain récemment sorties chez Caster- 
man, où les auteurs sont américains, 
mais où le choix des textes et certaines 
traductions sont de Dorémieux. Les deux 
livres ne comportent que de longues 
nouvelles, où le scénario ne peut géné¬ 
ralement pas se ramener à un épisode 
simple ; il y a le plus souvent de mul¬ 
tiples détours, qui visent à nous faire 
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pénétrer par petites étapes dans un 
milieu dont nous finissons par devenir 
les prisonniers. Ce milieu, c’est le cos¬ 
mos évoqué plus haut ; il n’est jamais 
une simple toile de fond, et c’est bien 
plutôt l'intrigue elle-même qui fait fi¬ 
gure d’antichambre. Des développements 
au rythme calme, où l’auteur prend ses 
aises, nous conduisent à une chute qui 
à la limite n’est guère plus qu’un pré¬ 
texte, et qui laisse l'impression d’une 
obsession attisée plutôt que d'une déli¬ 
vrance. Il y a là un exercice littéraire 
des plus difficiles, et qui ne supporte 
absolument pas les défaillances : Les 
plaisirs de la Terre souffrent d’une in¬ 
trigue anémique, incapable de se haus¬ 
ser jusqu’au plus banal fait divers ; 
Carrefour du temps, fondé sur une belle 
idée, échoue par la faute d’un dévelop¬ 
pement si lent que la confusion s’ins¬ 
talle et qu’on ne sait plus où on en 
esc Dorémieux aurait pu (certaines de 
ses anciennes nouvelles en témoignent) 
devenir un impressionniste attardé. C’est 
peut-être la science-fiction qui l’a sauvé 
de cet avatar, en lui apprenant à res¬ 
serrer l’intrigue : toutes les autres nou¬ 
velles du recueil sont fortement cons¬ 
truites, et jusqu’à une pure et simple 
évocation visionnaire comme Sur un air 
de fête. Mais la touche personnelle de 
l’auteur reste bien cet art du dévelop¬ 
pement si particulier, qui n’a d’autre 
objet que d’affiner les sensations, de 
les nuancer à l'infini, et de nous faire 
entrer en communication sensible avec 
un paysage intérieur que les mots ne 
peuvent que suggérer. 

Me risquerai-je à fournir au futur lec¬ 
teur, en prévision du moment où il sera 
perdu dans le labyrinthe, quelques points 
de repère qui lui permettront de retrou¬ 
ver plus ou moins sa route, quitte à 
oublier un instant tout ce qu’il y a 
d’irremplaçable et de rare dans chaque 
vision ? Les mondes de Dorémieux sont 
au moins partiellement superposables, et 
se ramènent assez facilement à un seul ; 
on ne saurait en faire le portrait-robot 
sans le décolorer passablement ; mais 
les abstracteurs de quintessence me par¬ 
donneront. 

Toutes les histoires de Dorémieux 
sont édifiées autour d’un héros adoles¬ 
cent ou qui, môme s’il est plus vieux 
(le héros de La Mena a trente ans), se 
ressent du « difficile et tardif passage 


d'une adolescence prolongée à l'âge 
acuité » (p. 96). On reconnaît là une 
certaine tradition littéraire française : 
celle de Nerval, de Musset ou d’Alain- 
Fournier. Elle n’évite pas toujours la 
mièvrerie. Ce qui sauve Dorémieux, c’est 
qu’il se méfie de cette ombre de lui- 
même qui hante ses nouvelles, et consi¬ 
dère avec inquiétude cette « silhouette 
osseuse et pâle, qui lui inspirait la répu¬ 
gnance que peut susciter le spectacle 
d'un échassier dépouillé de ses plumes » 
(p. 125). Retenons bien cette descrip¬ 
tion : c’est la seule qui nous sera don¬ 
née, et pourtant cette silhouette hante 
ie volume. 

L’aventure-type de ce nouveau Perce- 
val est une aventure amoureuse. La 
femme rencontrée est souvent une jeune 
fille, sorte de double féminin de l’ado¬ 
lescent comme la Maria des Plaisirs 
de la Terre, la Lorna du Journal, l’AI- 
mine de L’habitant des étoiles ; ce peut 
être aussi un monstre, femme-plante 
comme Aurora, femme-bête comme les 
Vanas ou la tueuse de Sur un air de 
fête, femme-robot comme Cynthia II ou 
III, femme-cadavre comme Linda. Pour¬ 
tant il semble bien qu’à travers cette 
galerie de personnages multiformes, une 
même silhouette se reconnaît en fili¬ 
grane. L’auteur ne se risque guère à 
la décrire, mais on en trouve, ici en¬ 
core, au moins un rapide portrait : 
« des cheveux noirs tombant en lourdes 
masses jusqu’aux épaules et encadrant 
un visage de chatte au front bombé et 
aux yeux écartés, où la bouche faisait 
l'effet d'une fleur pourpre » (p. 155). 
Cette femme unique susceptible de re¬ 
vêtir les formes les plus diverses, com¬ 
me dans Nerval, ce sont là les mondes 
interdits de Dorémieux : interdits parce 
qu’ils sont impénétrables, et opposent 
à toutes les tentatives de communica¬ 
tion ou de participation la fourrure lisse 
des fauves, les rouages inexpressifs des 
rebots ou l’immobilité massive des ca¬ 
davres ; interdits parce qu’ils ne révè- 
len* à qui les pénètre quand même que 
l’infinie déréliction d’Almine à la fin de 
L'habitant des étoiles : « privée de pen¬ 
sées, retranchée du monde » (p. 133) ; 
interdits surtout parce qu'ils sont dan¬ 
gereux et réservent à leurs explorateurs 
un sort peu enviable : généralement la 
mort, mais aussi la folie née d’un excès 
d'horreur (dans Fin d'un amour) ou le 
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destin humiliant de l'homme costumé en 
îemme, de l'homme transformé en eunu¬ 
que ou de l’homme qui rapetisse jusqu’à 
être happé par un vagin. 

Or ce destin tragique est assumé par 
le héros de l’histoire, qui justifie ià cette 
appellation de héros : c’est un passif 
mais non un faible, qui aime à se lais¬ 
ser dominer mais n’hésite pas à choisir, 
même s’il faut pour cela se cacher com¬ 
me dans La Varia ou s’enfuir comme 

dans Les plaisirs de la Terre. Comment 
qualifier son choix ? Le caractère équi¬ 
voque de beaucoup de nouvelles pour¬ 

rait nous inciter à conclure, un peu 
hâtivement, que leur personnage central 
opte pour le vice. Mais le déchirement 
et la défaite sont la contrepartie de 

toute expérience érotique, vicieuse ou 
non, et c’est l’amour sous toutes ses 
formes que Dorémieux nous invite en 
fin de compte à choisir, quel qu’en soit 
le prix : l’admirable parabole que cons¬ 
titue le Journal d'une jeune fille du 
XXV e siècle nous donne à cet égard une 
indication sans équivoque. Une position 
aussi romantique n'est pas facile à sou¬ 
tenir, et Dorémieux ne laisse pas de 
s'inquiéter devant le spectacle que lui 
offre ce miroir qu’il se tend à lui-même 
en écrivant : on le sent désireux d’élu¬ 
der certains choix, et il est clair que 
le héros de Sur un air de fête aurait 
préféré l’amitié de Féline à l’amour mor¬ 
tel de la femme-lynx ; dans A la fenê¬ 
tre d'en face, l'erreur du fantôme rompt 
la malédiction et prive de sa fatalité la 
relation amoureuse qui se nouait, à la 
grande satisfaction de la victime dési¬ 
gnée. Mais cette nostalgie d’un amour li¬ 
béré de sa dimension tragique ne saurait 
satisfaire l'auteur à la longue : elle est 
d'ailleurs semée d’embûches, comme le 
héros de La femme modèle ne tarde pas 
à s’en apercevoir. Tout bien pesé, Do¬ 
rémieux préfère se dédoubler lui-même, 
et nous propose presque partout une 
paire d’amoureux antithétiques — Miko 
et Slovic, Lindor et Clelio, Junio et 
Joao, et même Halder et Hereb, Jacques 
et l’habitant des étoiles — dont l’un, 
raisonnable, sert de repoussoir à l’au¬ 
tre, qui n’a que faire de la raison. Les 
dédoublements temporels, rencontre de 
l'avenir dans Carrefour du temps, du 
passé dans A la fenêtre d'en face et 
Fin d'un amour, répondent au même be¬ 
soin : l’apparente liberté du présent fait 


mieux ressortir la permanence d’une 
malédiction passée et l’inhumaine fata¬ 
lité du destin amoureux. Mais quelque 
chose en Dorémieux se rebelle contre 
cette fatalité si tranquillement acceptée 
en apparence : de là peut-être cette 
répugnance à écrire, cette répugnance 
à publier un recueil et ce titre provo¬ 
cateur qui invite le lecteur à passer 
son chemin. 

Une telle inspiration, il faut le dire, 
s'accommode beaucoup mieux du fan¬ 
tastique que de la science-fiction, et la 
plupart des chefs-d’œuvre du recueil 
sont fantastiques : c’est le cas notam¬ 
ment d 'Aurora, de L'heure du passage 
et de Sur un air de fête. Lorsque le 
cadre fantastique se mêle à des élé¬ 
ments cinématographiques ou policiers 
— pour lesquels Dorémieux, on le sait, 
éprouve une passion ancienne — on 
aboutit à un véritable sommet comme 
Fin d’un amour. En face de ce brillant 
ensemble, les nouvelles de science-fic¬ 
tion se situent à un niveau honorable 
sans plus (comme L'habitant des étoiles) 
quand elles ne font pas une assez pau¬ 
vre figure (c'est le cas du cycle des 
Vanas, sauf le remarquable mais peu 
orthodoxe Journal). Chose curieuse, les 
deux seules vraies exceptions à la règle 
ont été publiées primitivement sous le 
nom de Luc Vigan. L'histoire vaut d’être 
racontée. Le pseudonyme de Luc Vigan, 
dont les amateurs d’anagrammes auront 
remarqué le caractère légèrement gri¬ 
vois, cache un brillant intellectuel du 
Tiers-Monde, chassé de son pays par 
les conflits politiques, et que ses goûts 
personnels agglomérèrent bien vite à 
l’équipe de Fiction. Un jour il accepta 
de quitter la France, de mener à nou¬ 
veau la vie dangereuse d’un homme de 
parti. Ses amis acceptèrent bien volon¬ 
tiers de brouiller les pistes, et publiè¬ 
rent quelques textes sous son nom pour 
donner le change aux agents de ses 
adversaires. Puis il devint ministre dans 
le gouvernement de son pays : nous le 
crûmes perdu pour nous, abandonnâmes 
nos petites ruses — qui ne nous avaient 
sans doute jamais, hâtons-nous de le 
dire, fait courir de bien grands dangers. 
Le voici renversé par une révolution et 
revenu parmi nous, plus infatigable que 
jamais : souhaltons-lui à nouveau la 
bienvenue et avouons que, pendant près 
d’un an. sa signature cache un peu tout 
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le monde. Le plus curieux est que Doré- 
mieux ait réussi, à la faveur de ce tra¬ 
vesti, à écrire deux remarquables nou¬ 
velles de science-fiction, La temme mo¬ 
dèle et L’objet de l'amour ; la première 
surtout est exemplaire, et va jusqu’au 
bout des lois du genre. Faut-il en dé¬ 
duire qu'une des nombreuses inhibitions 


de Dorémleux fut levée par l'usage du 
pseudonyme ? Ce ne serait pas alors 
seulement à sa cause, mais aussi à la 
nôtre, que Luc Vigan aurait rendu de 
grands services en reprenant pour quel¬ 
que temps le collier du révolutionnaire 
professionnel. 

Jacques GQIMARD 


Mondes interdits par Alain Dorémieux : Eric Losfeld, 12 F. 


L'émotion soulevée par le jugement et 
la condamnation à de lourdes peines de 
Youri Daniel (Nicolas Arjak) et d’André 
Siniavski (Abraham Tertz) est retombée 
depuis suffisamment longtemps pour que 
l'on puisse envisager d'examiner, en 
toute sérénité, les œuvres elles-mêmes 
qui les ont conduits au banc des accusés 
et qui ont quelque rapport avec la scien¬ 
ce-fiction ou le fantastique. 

L’utilisation de la fiction à des fins 
satiriques n’est pas récente. L’utopie, la 
science-fiction, le fantastique sont tout 
à la fois des masques et des verres 
giossissants. Ils défient la censure — 
quelquefois avec succès — et permet¬ 
tent d’exagérer en même temps les traits 
que l’écrivain souhaite fustiger. Ainsi 
Swift s’en prit-il à la société de son 
temps dans ses Voyages de Gulliver, 
Ernst Jünger au nazisme, un peu tard, 
il est vrai, dans ses admirables Falaises 
de marbre, et plus récemment Bradbury 
au maccarthysme en écrivant Fahrenheit 
451. Mais ie moins qu’on puisse dire est 
qu’Arjak comme Tertz ont usé de cette 
arme avec modération. C’est moins, au 
reste, le contenu de leurs œuvres qui 
leur fut reproché, on le sait, que le fait 
de les avoir publiées à l’étranger. Dans 
un pays de tradition certes plus libérale 
et où le « dégel », peut-être, a été plus 
profond : la Pologne, Slavomir Mrozek 
porte des coups autrement sévères à ia 
bureaucratie, et de manière générale à 
tout ce qui l'irrite dans ia société où il 
vit. 

La seule nouvelle du recueil de Nico¬ 
las Arjak qui se teinte d’une hypothèse 
fantastique est la première : Ici Moscou. 
On en connaît l’argument. Un jour, la 


ICI MOSCOU par Nicolas Arjak 

LIOUBIMOV par Abraham Tertz 

radio annonce que, par décision du 
Soviet Suprême, la journée du dimanche 
10 août 1960 est déclarée journée des 
meurtres publics. Ce jour-là, tout citoyen 
jde l'Union Soviétique âgé de plus de 
seize ans aura le droit de tuer n’im¬ 
porte qui à l’exception de quelques ca¬ 
tégories de citoyens, et pourvu que les 
crimes demeurent purement gratuits. 
Avec beaucoup de finesse, mais aussi 
de longueurs, Arjak décrit les réactions, 
l’incompréhension, les incertitudes de 
ses héros. Que faudra-t-il faire ce 10 
août ? Se terrer chez soi, s’armer pour 
se défendre, tuer soi-même ? Est-ce l’an¬ 
nonce d’un pogrome ? Le Soviet Suprê¬ 
me souhaite-t-il que « le peuple règle 
leur compte aux « houligans », aux pa¬ 
rasites, aux rebuts de la société » ? 
Est-ce une expérience destinée à véri¬ 
fier si le socialisme a bien extirpé de 
l'homme ses instincts meurtriers ? Nul 
ne ie sait. 

Finalement, le 10 août, le héros prin¬ 
cipal, celui qui narre l'histoire, se dé¬ 
cide à sortir de chez lui. Il rencontre 
d’abord des voisins affolés : tout hom¬ 
me n’est-il pas devenu un meurtrier en 
puissance ? Puis ce sont les rues de 
Moscou, presque comme à l’ordinaire. 
Non, car un cadavre gît sur un trottoir. 
Ebahis, des badauds le contemplent. Un 
peu plus tard, le héros doit se défendre 
contre un agresseur. Il le met hors de 
combat mais ne le tue pas, et l’autre, 
irscompréhensiblement, le traite de sa¬ 
laud. Il rentre enfin chez lui. Il apprend 
petit à petit ce qui s’est passé. On a 
réglé des comptes dans le quartier des 
écrivains. Dans les provinces lointaines, 
de vieilles haines ethniques se sont ré- 
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veillées. Ailleurs, les comités locaux du 
parti ont décidé de liquider les oppo¬ 
sants présumés qui, prévenus, ont d'ail¬ 
leurs décampé. Au reste, ce n'était pas 
là ce que voulait le Soviet Suprême, 
et les responsables soucieux de trop 
bien faire sont limogés. 

Lorsque le petit groupe des amis du 
narrateur se retrouve, après la journée, 
leur joie éclate, bruyante. Et cette joie 
fait ressortir le motif profond de la 
Journée. Ils ont été terrorisés. Ils sont 
soulagés d’en être sortis vivants. Tous, 
ou presque, se sont planqués. Tout le 
monde, ou presque, se planque, quoi 
qu'il arrive, quoi qu’on décide en haut, 
quoi qu'on ordonne, pendant les pério¬ 
des de terreur. La journée des meurtres 
a servi de révélateur. Les hommes véri¬ 
tables, responsables, sont ceux qui ne 
se sont pas laissés terroriser. C’est là, 
conclut Arjak, le devoir essentiel à rem¬ 
plir envers les autres. 

Pour un lecteur occidental, la nouvel¬ 
le, malgré ses qualités évidentes, traîne 
en longueur. La démonstration est lente 
et lourde et la place trop belle faite 
aux états d'âme. Ces défauts se mani¬ 
festent peut-être plus encore dans les 
autres histoires du recueil. N’était l'af¬ 
faire Sinlavski-Danlel, on peut douter 
que l'ouvrage ait trouvé l'audience qu’il 
a sans doute aujourd’hui, ou même qu’il 
ait été traduit en français. Je retiendrai 
cependant une histoire brève et saisis¬ 
sante, atroce, Les mains, où le talent 
de conteur d'Arjak se manifeste avec le 
plus de force. Un garde de la Tchéka, 
avant la guerre, pendant les grandes 
purges, est chargé des exécutions som¬ 
maires. C’est une nature fruste et, quoi¬ 
que le métier ne lui plaise guère, Il 
l’eccomplit avec conscience. Avant et 
après, il y a l'alcool et les petits avan¬ 
tages matériels. On s'habitue. Mais un 
jour, il lui faut abattre un pope. Il em¬ 
mène l'homme dans la cour, le fait 
avancer devant lui, non sans humanité, 
et tire. Mais le pope ne s’écroule pas. 
Au contraire, il se retourne, fait face à 
son bourreau, s'avance vers lui en im¬ 
plorant le Christ et en criant au mira¬ 
cle. Le garde s'effondre, devient comme 
fou. On le traite pour « choc nerveux ». 
Mais ses mains ne cessent de trembler. 
Un miracle ? Non. Ses camarades lui 
ont fait une blague. Ils ont chargé le 
mauser de balles à blanc. « Une plai¬ 


santerie, donc. Bon, mol, je ne leur en 
veux pas — nous étions jeunes ; pour 
eux non plus, ce n'était pas drôle, alors 
ils ont eu cette idée. Mol je ne leur en 
veux pas. Seulement voilà, mes mains, 
maintenant, elles ne sont plus bonnes à 
rien... * 


Abraham Tertz, l’auteur de Lioublmov, 
est un écrivain d une autre envergure, 
d’ailleurs plus âgé. Dans la ville dé 
Lioublmov qu’il ne convient pas trop de 
chercher sur les cartes, Lionia Tikho- 
mikov, mécanicien, réparateur de cycles 
de son état et fort ingénieux par nature, 
trouve dans un vieux livre le moyen de 
fabriquer une machine qui multiplie la 
force de la volonté humaine et fait de 
celui qui la possède un hypnotiseur hors 
pair Sans coup férir, Lionia s'empare 
du pouvoir à Lioubimov. Mais ses inten¬ 
tions sont pures. Il veut rendre tout le 
monde heureux. Par l'irrésistible pouvoir 
mental qu’il est devenu capable d’exer¬ 
cer, il peut suggérer à ses concitoyens 
soit qu'ils vivent dans le plus agréable 
des mondes et qu'ils mangent de la 
dinde et du caviar là où il n’y a que 
pain noir et poisson séché, soit qu’ils 
accomplissent ce qui lui paraît conve¬ 
nable à l'avenir de la collectivité. Et 
tous de s’empresser, d’abord dans l’en- 
thcusiasme et l’euphorie. Pour le reste 
du pays, la ville de Lioubimov a disparu. 
Les communications sont coupées. Les 
enquêteurs, éberlués, ne ramènent que 
des contes vagues et fantastiques en 
guise de rapports. On envoie la police, 

I armée, l’aviation. Mais le pouvoir de 
Lionia s’étend dans un rayon de plu¬ 
sieurs kilomètres autour de la ville, et 
les policiers comme les soldats sont 
bernés. Dès qu’ils pénètrent dans le 
champ de la machine diabolique, ils 
cessent de voir les choses telles qu’el¬ 
les sont et, au lieu de la ville, ils aper¬ 
çoivent la steppe ou une grande forêt. 
Les aviateurs ne sont pas mieux lotis. 
Invinciblement, ils sont détournés de 
leur cap. 

Mais le pouvoir de Lionia a une faille. 

II ne le contrôle que lorsqu'il est éveil¬ 
lé S'il s’endort, les choses rentrent 
dans l’ordre ou plutôt dans le désordre 
qu'il a créé en croyant faire pour le 
mieux, ou encore elles obéissent à ses 
rêves. D’autre part, il s’avère incapable 
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de mener à bien son grand dessein. 
Non qu'il manque d’ingéniosité ni même 
de bon sens. Mais les soucis l'acca¬ 
blent, par myriades. Car il ne suffit pas 
de donner aux hypnotisés des consignes 
générales. Il faut préciser tous les dé¬ 
tails. Lionia a pris en charge une ville, 
et fl découvre durant son interminable 
veille qu'une ville est une chose com¬ 
plexe, presque infiniment, que les dé¬ 
sirs et les motivations humaines sont 
multiples et changeantes et qu’un hom¬ 
me seul ne peut assumer le destin de 
milliers d’êtres. Il se déshumanise peu 
à peu. La passion même que lui inspirait 
la belle Seraphina Petrovna en vient à 
prendre un goût de cendres, car, à 
moins qu’il ne la contrôle elle aussi, 
elle l’excède de son bavardage ou de 
ses récriminations. Son inconscient lui 
joue des tours, même en état de veille, 
à mesure qu’il craque. Les rêves les 
plus insensés se réalisent devant ses 
yeux. Obéissant à ses pensées fugiti¬ 
ves, irrationnelles, une vieille femme 
s’élève sur un manche à balai, comme 
une sorcière de la légende. Il se met 
à penser, apercevant un colosse : « Quel 
taureau ! » Et déjà, voilà le gars qui 
laboure la terre avec les fers de ses 
chaussures. Le regard mauvais, il beu¬ 
gle comme un taureau, va buter de la 
tête contre les passants... 

Pauvre Lionia. Il a appris à ses dé¬ 
pens, avant de s’effondrer, que l’ordre 
naturel des choses ne s’altère pas si 
aisément parce qu’il est le produit d’une 
longue, lente et difficile évolution qui 
constitue, dans le domaine social, une 
tradition, et que l’homme n’échappe pas 
à sa double nature d’animal raisonneur 
et déraisonnable. 

La morale de cette plaisante fable, 
haute en couleurs à souhait, est évi¬ 
dente. On ne change ni la société ni 
l’homme en un tournemain, à coup de 
décisions autoritaires, même si elles 
sont dictées par la meilleure volonté, 
même si elles sont exécutées avec la 
diligence la plus fervente. 

Satire joyeuse, parfois acide, jamais 
acerbe, où l’intervention succède à l’in¬ 
vention, Lioubimov est à sa manière un 
livre peut-être conservateur dans l’esprit, 


mais, pas plus que celui de Nicolas 
Arjak, il ne peut faire figure d’ouvrage 
anti-soviétique. Les frénétiques de l’anti¬ 
communisme en ont été pour leurs frais 
en ouvrant ces deux ouvrages, s'ils 
espéraient y trouver une condamnation 
véhémente de la société communiste 
comme celles que profère l’écrivain Tar- 
sis, qui a d’ailleurs quitté la Russie. 
On en comprend d’autant moins la na¬ 
ture de l’acte d’accusation et la sévé¬ 
rité de la condamnation qui ont frappé 
Tertz et Arjak. Car on a lu des ouvra¬ 
ges publiés pourtant en Union Soviéti¬ 
que même et qui, dans le contexte de 
ce pays, avaient un ton autrement sub¬ 
versif. Ce que l’on a reproché le plus, 
je crois, à nos deux auteurs, c’est de 
s’être fait publier à l’étranger. Jalou¬ 
sie en somme d'un éditeur qui voit 
passer deux de ses poulains chez un 
d 9 ses concurrents, aggravée par celle 
de confrères trop heureux de se débar¬ 
rasser de critiques acides sinon de col¬ 
lègues plus heureux. En France, heu¬ 
reusement, et dans quelques autres pays, 
les querelles d’auteurs ne finissent pas 
en cours d'assises, et l’écrivain mécon¬ 
tent de son critique ne dépasse guère 
le stade de la lettre d'injures, le duel 
n’étant plus de mise. Sanction absurde 
en tout cas, totalement disproportionnée 
à l’étendue d’une faute inexistante. As¬ 
sez de grandes voix se sont élevées en 
temps utile, et notamment celles d’An¬ 
dré Breton et de Louis Aragon, contre 
cette intrusion intolérable de l'Etat dans 
la vie intellectuelle, pour qu’il soit néces¬ 
saire de refaire ici le procès de la cul¬ 
ture contre la censure. On trouvera dans 
une postface au livre de Nicolas Arjak 
les principaux éléments du dossier et, 
dans la préface de Boris Filipov au roman 
de Tertz, bien timide, bien conservatrice 
(ne va-t-il pas jusqu’à reprocher à abuser 
des « détails sexuels » alors que le moins 
qu’on puisse dire est que Lioubimov n'a 
rien de scabreux), des indications inté¬ 
ressantes, encore qu’un tant soit peu 
biaisées par l’état d’esprit d’un émigré, 
sur l’œuvre et la pensée de Tertz et sur 
le milieu dans lequel et pour lequel il 
écrit. 

Gérard KLEIN 


Ici Moscou par Nicolas Arjak : Sedimo, 15 F. 
Lioubimov par Abraham Tertz : Julliard, 14,60 F. 
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LE TALON DE FER par Jack London 


En 1907, Jack London publie une anti¬ 
cipation politique, Le Talon de Fer. Li¬ 
vre surprenant pour cc- lui qui ne connaît 
l’écrivain américain que sous les traits 
,du chantre de la nature, du chroni¬ 
queur du grand nord, de l’avocat des 
animaux sauvages et domestiques. Ro¬ 
man lucide et vigoureux que réédite à 
point nommé le Livre Club Diderot (1) 
et qui, bien qu’il anticipe pour l’essen¬ 
tiel sur des années qui sont derrière 
nous, n’a aucunement pâti de l’outrage 
des ans. 

Comme quelques anticipations politi¬ 
ques antérieures, comme de nombreux 
romans ultérieurs, Le Talon de Fer nar¬ 
re l’histoire d'un soulèvement populaire. 
Quelques années plus tôt, H.G. Wells 
avait donné au genre ses lettres de no¬ 
blesse en écrivant Quand le dormeur 
s’éveillera. Quelques années plus tard, 
Claude Farrère répondra à London en 
publiant Les condamnés à mort. Mais 
presque tout sépare London de son de¬ 
vancier auquel il a pourtant la cour¬ 
toisie de rendre hommage, et tout ab¬ 
solument de son contradicteur français. 
Dans la description de sa « révolution », 
Wells ne fait presque aucune place à 
la lutte des classes, exalte au contraire 
le personnage de l’aristocrate libéral 
qui gagne au peuple sa liberté, et fait 
la part plus belle à la description de 
l’épopée sociale qu’à l’analyse des cir¬ 
constances et des voies de la révolte. 
Claude Farrère, de son côté, décrivant 
l’affrontement du prolétariat et des in¬ 
dustriels, se range résolument au côté 
de ces derniers qui représentent pour 
lui le ferment de l’ordre à venir. Aussi 
leurs deux romans nous paraissent-ils 
aujourd’hui exagérément empreints d’un 
romantisme social propre au XIX e siècle. 
Pour Wells, le peuple est une entité 
vague, sympathique encore qu’effrayante, 
qu ; s’affaire à conquérir une liberté tou¬ 
te métaphysique sans se préoccuper de 
l'organiser. Pour Farrère, la société est 
Je lieu d’une lutte darwinienne, où les 
plus forts, c’est-à-dire dans son optique 
les industriels, ne peuvent que triompher 
sur le cadavre du prolétariat dès qu’ils 
n’ont plus besoin de sa force de travail 


(1) 142 boulevard Diderot, Paris-12 e . 


grâce aux « machines-mains ». Il y a 
au demeurant, dans l’Idée de Farrère. 
quelque chose qui s'applique trop bien 
aujourd’hui aux relations entre pays in¬ 
dustrialisés et pays sous-développés. 
Mais si la qualité de la vision de Wells 
sauve comme à l’habitude son livre, la 
médiocrité bourgeoise de l’intrigue de 
Farrère l’a condamnée à l'oubli : le chef 
des prolétaires ne séduit-il pas la fille 
du plus puissant des industriels qui 
choisit de mourir avec liii ? 

Le propos de London, en 1907, était 
à la fois plus immédiat et plus sérieux. 
La révolution russe de 1905 venait 
d'échouer. Il fallait préparer les travail¬ 
leurs à de nouveaux efforts et à de 
nouveaux échecs. Son expérience d’ou¬ 
vrier, son passé de militant politique, 
fournissaient à London la matière d’une 
anticipation réaliste et surtout lui fixaient 
un objectif didactique que son élan et 
son talent surent fort bien faire « pas¬ 
ser ». Le Talon de Fer était un ouvrage 
de combat et le demeurent aujourd’hui. 

L’anticipation de London se répartit 
entre deux niveaux. Sur le premier, elle 
conte l’histoire, rapportée par sa fem¬ 
me, du militant socialiste Ernest Ever- 
hard, et au travers de sa vie, la pré¬ 
paration, le déroulement et l'écrase¬ 
ment de la Commune de Chicago. Ces 
événements se situent entre 1912 et 1918. 
En notre siècle, la révolte a échoué et 
la révolution reste à faire. Le Talon de 
Fer, c’est-à-dire l'oligarchie capitaliste, 
parvient à renforcer son pouvoir pour 
des siècles. Mais l'ouvrage n'est pas 
pour autant désespéré. Car l’édition que 
nous avons entre les mains est censée 
avoir été publiée en 2618 et elle est 
truffée de notes détaillées qui nous ex¬ 
pliquent incidemment que la révolution 
a réussi dans l’intervalle — dans notre 
avenir — et que la démocratie est chose 
réalisée au XXVII e siècle. Ainsi l'ouvrage 
prend-il sa véritable et double perspec¬ 
tive, celle du court terme et celle du 
long terme. Les aléas de l’Histoire, si¬ 
gnifie London, ne sont que peu de cho¬ 
ses eu égard à l'avenir de l’humanité. 

Il y a dans cet optimisme pour l’espèce, 
opposé au pessimisme pour l’individu 
présent, une forte dose de courage. La 
nuit peut venir, le soleil réapparaîtra. 
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Jamais même il ne brillera si fort que 
lorsque les hommes auront déchiré les 
nuages, à force de sacrifices. Même 
lorsque les forces de la réaction pa¬ 
raissent triompher, dit London, Il faut 
se souvenir qu’elles sont mortelles, plus 
mortelles que les générations des hom¬ 
mes 

Nous contemplons aujourd'hui cette 
anticipation du haut de son avenir. On 
peut, superficiellement, se gausser de 
ses erreurs. Ce n’est pas à Chicago 
mais en Russie qu'a éclaté la révolu¬ 
tion, et on sait ce qu’elle est devenue. 
Apparemment, le Talon de Fer ne l’a 
pas écrasée, mais II a été au moins 
temporairement fort bien remplacé. D’un 
autre côté, le Talon de Fer capitaliste 
semble à certains garni aujourd’hui 
d'une épaisse couche de caoutchouc. 
Six siècles ne paraissent plus nécessai¬ 
res à beaucoup pour l’édification d’une 
société meilleure. Et pourtant l’Histoire 
det' cinquante dernières années rend en 
quelque sorte un sinistre hommage au 
pessimisme clairvoyant de Jack London. 
Le capitalisme, jusque sous ses formes 
les plus brutales, est plus florissant que 
jamais. Et nulle part encore la révolu¬ 
tion n’a tenu ses promesses. On voit 
ces années-ci, dans des villes améri¬ 
caines, des explosions de fureur popu¬ 
laire faire rage parmi le « peuple de 
l’abîme », pour reprendre une expres¬ 
sion de Wells que London a faite sienne, 
et aucun journaliste n'a décrit avec plus 
de précision que l'écrivain socialiste de 


190? l’enfer de ces journées et de leur 
répression. Mieux, il indique même les 
raisons de leur échec, de leur faible 
portée ; il précise leur origine, l’exis¬ 
tence d’un sous-prolétariat inemployé et 
laissé pour compte, souligne leur consé¬ 
quence essentielle, le durcissement du 
Talon de Fer. Il se peut donc que ce 
roman ait encore aujourd'hui valeur 
d’anticipation. 

h en avait beaucoup en 1907. Il suffit 
de comparer la seconde partie de l’ou¬ 
vrage, celle qui peint la Commune de 
Chicago, avec ce que dit Léon Trotsky 
de la révolution de février 1917 en Rus¬ 
sie, pour s’en convaincre. London a dé¬ 
crit les combats de rue, la fièvre popu¬ 
laire, l’impréparation des révolutionnai¬ 
res à l’exception d'un noyau assez res¬ 
treint pour lequel l’explosion est venue 
trop tôt. Si la révolution russe a sur¬ 
vécu au contraire de la Commune ima¬ 
ginaire de Chicago, que London pré¬ 
voyait à peu près pour la même date, 
c’est que le talon du Tsar était de bois 
vermoulu. 

C’est son réalisme, fondé sur une so¬ 
lide analyse de la société qu’il expose 
avec simplicité dans la première partie 
du livre, qui fait la force du roman de 
London. Mais c’est lui qui donne au 
roman sa physionomie présente, celle 
d’un fragment d’histoire qui concernerait 
un monde parallèle au nôtre. Un monde 
parallèle, mais ni si éloigné ni si dif¬ 
férent du nôtre. 

Gérard KLEIN 


Le Talon de Fer par Jack London : Livre Club Diderot, 30 F. 
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Revue des film 


Je peux bien le dire, Jacques Tour¬ 
neur est un de mes cinéastes préférés. 
Le plaisir de voir un film peut être une 
chose tout à fait divine, et on a bien 
tort de ne pas faire tout ce qu’on peut 
pour que ce plaisir s’épanouisse dans 
la plus totale plénitude. Mais il y a 
votre grand ami Hubert qui vous dit 
grand bien du dernier film dont on par¬ 
ie, et aussi le contingent des films qu'il 
est presque inévitable de voir, même si 
personnellement vous les trouvez assom¬ 
mants, pour maintenir votre qualifica¬ 
tion (?) de cinéphile diplômé. A ce ré¬ 
gime, vous sombreriez bientôt dans une 
stupeur cataleptique, si vous n’alliez de 
temps en temps au cinéma pour vous 
et rien que pour vous. Tel Antée repre¬ 
nant ses forces en touchant la terre 
natale, je reprends goût au cinéma en 
allant voir des films de Jacques Tour¬ 
neur. Je l’ai découvert tout seul, il y 
a bien longtemps, dans les vapeurs mé¬ 
phitiques des cinémas de clochards, en 
voyant et revoyant ces merveilleux petits 
films d’aventure que sont Gaucho, Les 
révoltés de la Claire-Louise et La fii- 
bustière des Antilles. Puis ce fut Curse 
of the démon (1), et j’ai été bien heu¬ 
reux, je l’avoue, qu’un auteur aussi sym¬ 
pathique soit capable d'un tel accom¬ 
plissement. Pourtant il y avait un pro¬ 
blème : comment ce cinéaste nostalgi¬ 
que, qui jalonna les deux Amériques de 
chevauchées hasardeuses et de croisiè¬ 
res désespérées, avait-il pu accéder au 
grand cinéma fantastique, à ses trem¬ 
blements et à ses vertiges ? Dans son 
impénétrable perfection, Curse ot the 


(1) Voir critiques dans les numéros 117 
et 166 de Fiction. (N.D.L.R.) 


VAUDOU 

démon n’aidait guère à trouver la 
réponse. 

Aussi la récente sortie à Paris d’un 
ancien film fantastique de Tourneur, 
intitulé / walked with a zombie et re¬ 
baptisé Vaudou pour l’exploitation en 
France, fut-elle pour moi une véritable 
providence. J’y ai trouvé la même dé¬ 
lectation, le même enchantement qu'aux 
autres films de Tourneur ; si l’on songe 
que ce film d’une heure fut tourné dans 
un décor minuscule pour passer aux 
Etats-Unis en première partie de pro¬ 
gramme, sa réussite apparaît comme un 
continuel miracle, entièrement fondé sur 
les prouesses du metteur en scène. Mais 
c'est un film où se mêlent deux des 
grandes sources d’inspiration de Tour¬ 
neur, la fantastique et l’exotique, et à 
ce titre il m’a fourni bien des réponses. 

Adapté, paraît-il, d’un photoroman, le 
scénario raconte les aventures d’une 
sorte de Jane Eyre canadienne, engagée 
comme infirmière par un riche planteur 
des Antilles et vite éprise de celui-ci. 
Deux différences avec le roman de Char¬ 
lotte Brontë : d'abord le planteur ne lui 
dissimule nullement qu’il est marié et 
que sa femme est folle, puisqu’il l’en¬ 
gage précisément pour la soigner, ce 
qui oblige l’infirmière amoureuse à 
prendre ses responsabilités (avez-vous 
remarqué que les romans anglais de la 
lignée de Jane Eyre évitent soigneuse¬ 
ment d’infliger aux jeunes filles tout ce 
qui pourrait ressembler à une respon¬ 
sabilité, même infime ?). Celle-ci d'ail¬ 
leurs trouve un moyen élégant de prou¬ 
ver son amour tout en sauvant la bien¬ 
séance : elle entreprend de guérir la 
folle et de la rendre au planteur. 

La deuxième différence, on s’en doute 
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bien vite, c’est que la malade n’est pas 
réellement folle : c’est une morte-vivante, 
un zombie. Un jour, elle a voulu partir 
avec le frère du planteur, et quelqu’un 
(je vous laisse la surprise) l’a punie 
ainsi. 

Tel qu'il est, ce scénario me paraît 
bien supérieur à celui de Jane Eyre. Il 
aurait pu tenter Hitchcock, le Hitchcock 
des Amants du Capricorne, et celui-ci 
en aurait certainement tiré un très grand 
film. Mais c’est Tourneur qui a été chargé 
de la mise en scène, avec des moyens 
matériels dont Hitchcock n'aurait jamais 
voulu ; le résultat n’est pas moins re¬ 
marquable à mon sens, mais bien dif¬ 
férent de celui qu’aurait pu obtenir le 
gros Alfred : Tourneur a fait non pas 
un film chrétien, mais un film vaudou. 

Il faut vous dire que Tourneur est le 
plus sobre et le plus nuancé des met¬ 
teurs en scène, et que cette translation 
n'est pas très perceptible au premier 
abord, tant elle est discrète : les prê¬ 
tres et les fidèles du culte vaudou émet¬ 
tent sur les amants coupables un juge¬ 
ment qui ne diffère pas sensiblement du 
jugement chrétien, et la jeune Canadien¬ 
ne, proche parente des héroïnes de 
Hitchcock, n’est soumise à aucune pres¬ 
sion dans cet univers nouveau où elle 
va vivre : non seulement on fait tout 
pour lui dissimuler l’existence du mon¬ 
de vaudou, mais encore tout le monde 
s'emploie à la rassurer et à lui plaire. 
C’est un fantastique fort discret que ce¬ 
lui de Jacques Tourneur, et il n’est pas 
impossible qu’il déroute certains spec¬ 
tateurs, habitués de longue date à la 
grosse épouvante que nous dispense la 
Hammer Films. Pourtant Vaudou vaut à 
lui seul plus que toute l’œuvre de Te- 
rence Fisher et de ses commensaux : 
non seulement sa discrétion n'exclut pas 
la rigueur, mais encore elle la suscite 
et la développe, puisqu’elle désamorce 
d'avance tous les moyens sommaires de 
réveiller le spectateur. 

Il y a donc dans ce film un itiné¬ 
raire, peu spectaculaire assurément, 
mais qui ne nous emmène pas moins 
là où Tourneur veut nous emmener. Le 
premier point de repère, c’est que l’au¬ 
teur possède Indiscutablement le génie 
du lieu — et ce n’est pas un mince 
mérite, quand on ne dispose que d’un 
budget dérisoire pour évoquer toute une 
île des Antilles. Même dans la courte 


scène canadienne du début, on voit par 
la fenêtre la neige qui tombe : ce détail 
supplémentaire, nullement gratuit, repré¬ 
sente en quelque sorte le treizième œuf 
de la douzaine, l’apport personnel du 
metteur en scène, la touche par laquelle 
il veut nous lier à une ambiance, à un 
paysage, à un climat. Quant à l’univers 
antillais, il est évoqué par des détails 
très précis qui vont de la belle carte 
postale (la nuit sur la mer, les pêcheurs 
aux torches) aux notations parfaitement 
simples où se résume toute une culture : 
Alma la négresse, pour expliquer à l’in¬ 
firmière le chemin du Houmfort, verse 
du riz sur les dalles et trace un plan 
du doigt. D'autres passages sont moins 
exclusivement pittoresques, et font mieux 
ressortir ce que la notion de lieu com¬ 
porte d’irrémédiable : peut-être les pho¬ 
tos de pièces vides dans la maison du 
planteur ne suffisent-elles pas à nous 
faire éprouver tout à fait l’envoûtement 
du souvenir auquel se réfère en même 
temps le commentaire oit ; mais la sé¬ 
quence nocturne où Betsy l'infirmière 
et Jessica la folle marchent vers le 
Houmfort, le lieu mystérieux du culte 
vaudou, est précédée d’une photo admi¬ 
rable et inquiétante, ininterprétable sur 
le moment, du grand zombie mystérieu¬ 
sement averti, qui les attend au milieu 
'du champ de canne à sucre où elles 
vont passer : cette image suggère que 
le passé et l’avenir se confondent, que 
leur démarche était prévue d’avance et 
que de toute éternité le champ de canne 
à sucre était destiné à les voir passer. 
Tourneur d’ailleurs en était certainement 
persuadé, si l’on en juge par une de ses 
déclarations récentes, faite à propos de 
Curse of the démon : « Le passé est là 
et le futur est là. Ce que vous allez faire 
l’année prochaine, c’est déjà là, mais 
sur une longueur d’ondes différente. » 
(Présence du cinéma, numéro 22-23.) 

Le monde qui entoure Betsy s’offre 
donc à elle et lui envoie des signes ; 
mais celle-ci ne comprend pas. Quand 
le fondé de pouvoir du planteur au Ca¬ 
nada l’engage, il lui demande si elle 
crcit à la sorcellerie ; elle pouffe de 
rire. Son scepticisme éclate dans la 
scène admirable où elle rencontre en 
pleine nuit le fantôme de Jessica, le 
prend pour un être humain normal et 
le laisse approcher avec confiance ; ce 
n’est que lorsque le fantôme est tout 
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près d’eile qu’elie réalise et pousse un 
cri d’effroi. Mais peut-être ne croyez- 
vous pas aux fantômes et trouvez-vous 
que Betsy a raison. Je vais donc vous 
donner un autre exemple de ce que 
Tourneur considère de toute évidence 
comme une incroyable naïveté. A l’arri¬ 
vée de Betsy dans l’île, une calèche 
l’attend ; sur le chemin qui mène à la 
plantation, elle bavarde avec le vieux 
Noir qui tient les rênes. Celui-ci lui 
explique que l’île a toujours appartenu 
à la famille du planteur ; le fondateur 
de la dynastie est arrivé dans un vais¬ 
seau négrier, où les ancêtres des habi¬ 
tants noirs étaient enchaînés à fond de 
cale. Le souvenir de l'esclavage n’a évi¬ 
demment rien de joyeux pour son inter¬ 
locuteur, et Betsy s’efforce de le conso¬ 
ler : après tout, dit-elle en substance, 
la paysage est magnifique et les Noirs 
d’aujourd’hui ne doivent pas regretter 
d’être dans cette île. Cette balourdise 
provocante n’entraîne qu'une courte ré¬ 
ponse : « Puisque vous le dites, made¬ 
moiselle... » dit le Noir rasséréné, et 
une expression de satisfaction anodine 
se peint sur son visage. Comme souvent 
chez Tourneur, un détail secondaire 
comme celui-ci acquiert plus de prix 
que tout le reste parce qu’il y déploie 
une élégance, une grâce et une mesure 
quasi divines. Il y a plus de mépris 
dans la gentillesse de ce vieux Noir 
que dans toutes les violences du cinéma 
anti-raciste actuel. Et nous devinons que 
Betsy a beaucoup de chemin à faire 
avant de rencontrer la vérité. 

L’art de Tourneur, comme celui de 
presque tous les grands cinéastes, 
consiste surtout à rendre clair ce qui 
n’est pas dit dans le film. Betsy est 
secrètement consciente de son insuffi¬ 
sance, et les plus imperceptibles nuan¬ 
ces de son jeu visent à nous suggérer 
une gêne impalpable qui de temps en 
temps dégénère en panique : si elle 
avait été rationaliste jusqu'au bout, elle 
n'aurait pas crié en voyant le fantôme 
de Jessica se précipiter sur elle. Il est 
évident qu’en dépit d’elle-même, elle 
perçoit le monde comme quelque chose 
de vague et de mystérieux qui l’enserre 
de toutes parts, et qu’elle n’a pas en¬ 
core trouvé le moyen de le comprendre. 
Pourtant l’auteur, par un symbole aussi 
drôle qu’efficace, nous suggère qu’elle 
pourrait en venir à bout assez facile¬ 


ment. Alma lui sert son petit déjeuner 
au lit, et sur le plateau se trouve un 
gros gâteau : « C’est gros, » dit Betsy, 
« je ne pourrai jamais en venir à bout. » 
Alors elle pose un couteau dessus pour 
en couper une part, et le gâteau s’ef¬ 
fondre. I! était creux. Les deux femmes 
rient à perdre haleine devant la démys¬ 
tification de l’objet. 

L’initiation de Betsy est assurée 
concurremment par le planteur et par 
les Noirs, chacun usant de son propre 
registre : le planteur volontiers méta¬ 
physique, les Noirs plus mythiques. Le 
point de départ, c’est justement le pay¬ 
sage de l’île dont la splendeur donne 
!e change à Betsy : « Tout est beau 
quand on ne comprend pas, » dit le 
planteur. « Ces poissons volants ne sau¬ 
tent pas de joie mais de terreur ; ce 
sont les corps de milliers de poissons 
/norts qui rendent l’eau lumineuse. » 
Cette vision désolante et funèbre n'est 
pas seulement la loi du monde mais 
la loi de l’homme : « La vie n’est que 
misère pour nous, nous pleurons aux 
naissances et rions aux enterrements. » 
/Un peu plus tard, la démystification du 
beau s’achève sur un exemple frappant : 
le rythme du tam-tam, pour les ouvriers 
de la plantation, joue le rôle du sifflet 
de l’usine. Et le film s’achève sur la 
prière suivante : « Mon Dieu, délivre-les 
des douleurs de la vie éternelle. » 

Ce sentiment omniprésent d'une dam¬ 
nation commencée depuis la naissance, 
d'une vie dont il faut vivre toutes les 
étapes sans pouvoir échapper à aucune, 
d’un avenir qui est aussi déterminé que 
s’il était passé depuis longtemps, expli¬ 
que bien des choses dans les films de 
Tourneur, à commencer par sa vocation 
pour le fantastique. Mais la vie est lu¬ 
gubre en elle-même, en-deçà de toute 
référence à un autre univers. Comme 
les Noirs de l'île nous l’expliquent, la 
malédiction n’est pas seulement méta¬ 
physique mais historique. Leurs ancêtres 
sont arrivés sur l’île en qualité d’escla¬ 
ves, sur un vaisseau dont la figure de 
proue a été conservée : c’est un saint 
Sébastien, rebaptisé Ti-Misery par les 
Noirs, et qui « a des flèches dans le 
corps et le malheur sur le visage ». 
Ce personnage a été adossé symboli¬ 
quement à la forteresse construite par 
les planteurs à leur arrivée, et qui reste 
le logement de leurs serviteurs noirs. 
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Somma toute, le navire maudit reste là 
par forteresse Interposée. Lorsqu’un en¬ 
fant y naît, les femmes éclatent en san¬ 
glots. Mais le malheur du maître, com¬ 
me dans Faulkner, est pire encore que 
celui de ses esclaves : « Honte et mal¬ 
heur sur cette famille, » proclame le 
ménestrel noir. Les Blancs sont depuis 
toujours des morts-vivants par vocation, 
et ce n’est pas par hasard que l'un 
d’eux est devenu un zombie. « A che¬ 
val, un planteur irait à son propre en¬ 
terrement, » dit en riant la mère du 
planteur ; mais il y a dans cette phrase 
plus que du pittoresque et de la couleur 
locale. Dieu s’est vengé : il a voué les 
planteurs à l’alcoolisme, à l'adultère et 
au remords ; à la fin du film, par un 
juste retour des choses, il retourne 
contre eux les flèches qui transpercèrent 
Tl-Misery. 

Mais Betsy n'est pour rien dans leurs 
fautes et ne sera pas englobée dans 
leur destin. Au contraire les tragiques 
événements du film lui enseignent la 
direction à suivre. Elle sait depuis long¬ 
temps qu'on ne peut pas regarder un 
cheval et le faire avancer. Se mesurer 
à l’autre par le regard, c'est le poser 
et se poser soi-même comme personne, 
comme individu doué d'une volonté au¬ 
tonome. C'est là justement la malédic¬ 
tion des hommes, il faut consentir à 
disparaître, abolir en soi la volonté 
d'exister comme individu, devenir en¬ 
tièrement passif et immobile à l'instar 
de ce zombie femelle que la servante 


LA 

Après Frankenstein (1931), ressorti avec 
succès dans les circuits commerciaux 
normaux voici quelques années, et Le 
fils de Frankenstein (1939), récemment 
présenté au public parisien à la faveur 
du festival Midi-Minuit Fantastique, une 
salle d'art et d’essai vient de nous of¬ 
frir La fiancée de Frankenstein (1935), 
le plus beau et le plus Intelligent des 
trois films où Boris Karloff Incarna la 
célèbre créature avant la deuxième guer¬ 
re mondiale. 

Nous faisions remarquer, en rendant 
compte du festival Midi-Minuit Fantas¬ 
tique, que Le fils de Frankenstein, film 


habilla comme une poupée, ou de cette 
marionnette blonde que le magnétiseur 
fait avancer par le simple pouvoir de 
l'esprit. La religion vaudou — qui aux 
yeux de Tourneur n’a rien de terrifiant 
et qu’il présente comme humaine et 
accueillante — consiste à écouter la 
voix des dieux : ces deux hommes age¬ 
nouillés front contre front au-dessus du 
tam-tam et livrés à ses résonances, ces 
crcyants qui viennent demander conseil 
au dieu caché derrière la porte, mon¬ 
trent à Betsy la voie à suivre. Alma 
le fait aussi à sa manière quand elle la 
réveille en lui tirant l'orteil : une cer¬ 
taine douceur à fleur de peau, une dis¬ 
ponibilité permanente à des sensations 
ensommeillées, voilà tout le bonheur 
que peut espérer l’homme. L'idéal sur 
Terre, la réconciliation avec soi-même, 
nous les trouvons dans la première ima¬ 
ge du film, si belle, où Betsy, long¬ 
temps après les événements, se promè¬ 
ne avec ce grand Noir que nous ne 
connaissons pas encore, ils ne vont 
nulle part, ne s’attendent à rien. Ils sont 
heureux. « Je me promenais avec un 
zombie, » dit-elle dans une première 
phrase qui est en même temps le titre 
du film ; et cet imparfait où le présent 
et l’avenir se confondent, souligné par 
l'immense plan fixe où deux personna¬ 
ges marchent lentement le long du ri¬ 
vage, fait rejaillir s.ur tout le film un 
sentiment d'éternité. 

Jacques GOIMARD 


FIANCEE DE FRANKENSTEIN 

regorgeant de beaux décors, de belles 
photos, de bons acteurs et de bonnes 
idées de mise en scène, péchait sur¬ 
tout par l'inanité du scénario. C'est là 
un travers commun à beaucoup de sui¬ 
tes. Or La fiancée de Frankenstein est 
également une suite, c'est-à-dire un film 
tourné pour exploiter le succès d'une 
formule et pour présenter à nouveau à 
un public frissonnant le célèbre masque 
blême imaginé par Jack Pierce. On 
pourrait donc s’attendre à voir un film 
bourré de redites, incapable de s'éva¬ 
der du cercle vicieux des répétitions. 
Or non seulement il n’en est rien, mais 
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encore La fiancée de Frankenstein est 
un film beaucoup plus subtil et profond 
que celui qui l’avait précédé. Ce point 
mérite quelques explications. 

Le générique du film présente le scé¬ 
nario comme une adaptation du célèbre 
roman de Mary Shelley. On est tenté 
de se récrier : le monstre est bal et 
bien mort à la fin du premier Franken¬ 
stein, la substance du roman est donc 
épuisée. On peut toujours décider d’ex¬ 
ploiter le filon et ressusciter le mons¬ 
tre par une cheville plus ou moins 
adroite, mais qu’on ne revienne pas 
parler d’adaptation : Mary Shelley, pour 
sa part, n’a jamais écrit de suite. 

En fait c’est le générique qui a raison. 
Le premier Frankenstein n’était pas une 
adaptation fidèle du roman ; le film 
n'avait été entrepris que pour exploiter 
le succès du Dracula de Tod Browning 
et devait même à l’origine être joué par 
Bêla Lugosi, l'interprète de Dracula. Il 
s’agissait pour l’Universal de faire peur 
avec les mêmes recettes que dans le 
film précédent, en créant un monstre 
qui n'ait que la mort en tête, un cri¬ 
minel assoiffé de sang. 

Le roman de Mary Shelley représentait 
un point de départ peu adéquat pour 
une telle entreprise. Dans ce livre, le 
monstre créé par Frankenstein est do¬ 
miné par un irrésistible besoin d'amour 
et de sympathie humaine ; mais sa dif¬ 
formité fait fuir les humains et le réduit 
à une épouvantable solitude. Or ce 
monstre est lucide, il comprend l’origine 
de son malheur et trouve lui-même le 
moyen d’y remédier : il demande à 
Frankenstein de créer une compagne à 
sa mesure. Refus de celui-ci. Le mons¬ 
tre ulcéré se venge, non sur l’ensemble 
du genre humain, mais sur les familiers 
de Frankenstein, puis sur Frankenstein 
en personne. C'est lui, sauf erreur, qui 
prononce dans le roman la phrase célè¬ 
bre : « Je suis méchant parce que je 
suis malheureux. » 

I! était difficile de faire de ce per¬ 
sonnage byronien, parfaite incarnation 
du maudit romantique, un nouveau comte 
Dracula. John Lloyd Balderston, chargé 
de l’adaptation, y parvint grâce à une 
péripétie aussi simple qu’élégante : au 
moment de compléter le crâne de sa 
créature, Frankenstein utilise, à la fa¬ 
veur d’une substitution, le cerveau d’un 
criminel. Lorsqu'il est appelé à la vie. 


le monstre s'éveille avec une seule Idée 
en tête : tuer. L’idée est aussi efficace 
qu’élégante, et donne prise à des sché¬ 
mas beaucoup plus strictement grand- 
guignolesques que Dracula. De là le 
succès du film, qui par ailleurs donnait 
du personnage de Frankenstein, le « Pro- 
méthée moderne », une analyse vigou¬ 
reuse. Mais le véritable problème du 
monstre n'avait pour ainsi dire pas été 
abordé (et Frankenstein lui-même n’était 
pas jugé sur le fond, puisque les petits 
défauts du monstre étaient dus à une 
erreur dont il n’était même pas respon¬ 
sable). 

Pour La fiancée de Frankenstein, se 
constitua une équipe assez semblable à 
celle du film précédent : John Lloyd 
Balderston comme adaptateur, James 
Whale comme metteur en scène, Boris 
Karloff, toujours affublé du célèbre mas¬ 
que, comme interprète principal. Il ap¬ 
paraît à la vision du film que leur des¬ 
sein fut de retrouver cette fois l’inspi¬ 
ration de Mary Shelley : le monstre a 
pratiquement oublié ses tendances ho¬ 
micides, qu’il ne retrouve que lorsqu’il 
est traqué ; il est animé par une inex¬ 
tinguible soif de chaleur humaine, qu’il 
trouve à satisfaire quelque temps en 
compagnie d'un anachorète aveugle 
(Boris Karloff exprime tout cela par un 
jeu extraordinaire, qui fait de ce film 
un des sommets de sa carrière) ; lors¬ 
qu’il retrouve son créateur, il lui de¬ 
mande justement une compagne. Fran¬ 
kenstein pourrait refuser comme dans le 
roman, et avec plus de raison encore, 
puisque sa précédente expérience a 
tourné au désastre. Mais le scénariste 
a Ici une idée sublime, qui ne doit rien 
à Mary Shelley et augmente encore la 
portée de la parabole : il faut que Fran¬ 
kenstein accepte (le scénariste l'y oblige 
par une histoire de chantage qui n’est 
pas très bien trouvée, mais peu Importe) 
et crée la compagne demandée ; celle-ci 
s’éveillera par une effroyable nuit d’ora¬ 
ge. monstre femelle aux gestes sacca¬ 
dés, rendue plus pitoyable encore par 
sa beauté mal terminée ; mais la nou¬ 
velle race ne se perpétuera pas, car, 
à la vue du monstre mâle, elle se met 
à hurler de peur. Aussitôt celui-ci la 
tue et se suicide. 

Ce cri d’horreur est une des plus bel¬ 
les trouvailles, un des Instants privilé¬ 
giés de l'histoire du cinéma. Trois sl- 
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testions presque insupportables y conver¬ 
gent impitoyablement : la solitude du 
monstre mâle, rejeté même par les 
siens ; le malheur du monstre femelle, 
dont le destin commence par une vision 
d'épouvante et se termine par une mort 
presque immédiate ; la honte des savants 
qui assistent à ce scandale après en 
avoir réuni tous les éléments. Le plus 
tragique est peut-être que le monstre fe¬ 
melle, par ce cri, se révèle à la fois 
humaine et monstrueuse : humaine parce 
qu’elle éprouve devant l’autre la même 
épouvante que le public ; monstrueuse 
parce qu’elle se juge tout entière par ce 
cri sans le savoir. 

On observera qu'à la fin du film le 
monstre va plus loin encore dans la 
direction de l’humanité que dans Mary 
Shelley, puisqu’il laisse s’enfuir Fran- 
kenstein et sa fiancée : que ceux qui 
ne sont pas maudits profitent de leur 
chance, même s’ils en ont lourd sur 
la conscience 1 

Le monstre femelle est interprété par 
Eisa Lanchester, qui fait là une appari¬ 
tion si saisissante que le spectateur 
s'étonne de ne la voir qu'un court ins¬ 
tant et se sent frustré de bien des ins¬ 
tants inoubliables. Pourtant les scéna¬ 
ristes ne nous ont pas totalement lais¬ 
sés sur notre faim. Au début du film, 


nous voyons Mary Shelley ©Ile-même 
discuter de son roman avec Shelley et 
Byron, qui !a supplient de raconter la 
suite de -son histoire. Cette scène sert 
évidemment d’alibi au tournage d’une 
suite non prévue dans le roman ; elle 
permet aussi à Mary Shelley de déve¬ 
lopper des propos extrêmement plats 
sur la signification morale de son livre, 
propos que son modèle n'aurait certai¬ 
nement pas tenus dans la réalité et que, 
nous voulons le croire, les scénaristes 
du film n’auraient pas davantage pris à 
leur compte, s’il n’avait fallu se garder 
du côté des censeurs. Mais l'intérêt de 
la scène est d'ailleurs, dans un détail 
tou! simple : Mary Shelley est interpré¬ 
tée elle aussi par Eisa Lanchester. On 
se prend à imaginer quel film extraordi¬ 
naire aurait donné le mélange des deux 
histoires, avec Byron en héros de film 
d'épouvante. Mais l'essentiel y est, en 
une seule notation : ce n’est pas par 
hasard que Mary Shelley inventa le 
monstre de Frankenstein ; et si elle s'est 
refusée à aller jusqu’au bout de son 
propos en lui donnant une compagne, 
son adaptateur nous livre une explica¬ 
tion posthume — et fort plausible — de 
ce comportement. 

Jacques GOiMARD 


La science-fiction à court terme est à 
la mode et les metteurs en scène qui 
s'y adonnent se multiplient avec une 
étonnante rapidité : c’est qu’il est plus 
facile de prévoir 1972 que 2500, plus 
facile aussi, du moins le croit-on, d’in¬ 
téresser le public avec des histoires 
plus proches de lui ; plus facile enfin 
de se débarrasser de tout ce qui aux 
yeux de beaucoup de gens constitue 
i’écueil suprême : la poésie, le rêve, 
l’insolite, l’évasion... 

Ce courant est à rattacher à la lame 
de fond brechtienne, qui fut si sédui¬ 
sante dans l’œuvre de Brecht lui-même 
et qui maintenant est en train de dé¬ 
truire notre cinéma après notre théâtre. 
Il y a plus d’une technique pour em- 
brechter ce qu’on veut dire, et la scien¬ 
ce-fiction à court terme en est une au 


PRIVILEGE 

même titre que l’écriture godardienne 
par exemple : prenez une institution ou 
un fait social d’aujourd’hui, transportez- 
les quelques années plus tard, et vous 
aurez tout loisir d’en grossir les traits, 
d’en déformer les perspectives et de les 
rendre en tous points conformes à l’ima¬ 
ge que vous en faites. Peu importe que 
le résultat soit monstrueux et dépourvu 
de la plus élémentaire vérité : Brecht 
s’en serait inquiété, mais pas ses disci¬ 
ples actuels. 

Peter Watkins vient de se poser en 
deux films comme un spécialiste de la 
science-fiction à court terme. Le pre¬ 
mier nous est déjà connu : c’est La 
bombe, que Michel Demuth défendit 
récemment dans ces colonnes comme 
un avertissement toujours utile sur les 
dangers de la guerre atomique. Et cer- 
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tes la précision de la reconstitution et 
le soin apporté au détail cohféraient à 
la vision d’apocaiypse une réalité pres¬ 
que quotidienne qui ne faisait qu’en ac¬ 
centuer l’horreur. Ce film était une 
entreprise plausible. 

La chute est lourde avec Privilège, 
film qui n’a plus avec la réalité que 
des rapports lointains. Le principe est 
tout autre : on ne nous montre pas la 
destruction de notre société, mais son 
épanouissement, ou plutôt ce qu’un mi¬ 
santhrope sarcastique pourrait qualifier 
d’épanouissement. Le personnage cen¬ 
tral est une espèce de chanteur yé-yé 
qui provoque l’hystérie des foules ; mais 
le film se place de l’autre côté de la 
barrière, et montre l’énorme entreprise 
qui s’édifie pour exploiter les cordes 
vocales de l’idole ; le succès va si loin 
que son exploitation passe au stade 
politique et que le chanteur est invité 
à soutenir de ses « tubes » une sorte 
de mouvement néo-fasciste. 

L’ennui, c’est que nous avons déjà vu 
tout cela : quelques années avant la 
vague yé-yé, Kazan a réalisé sur le 
même thème et avec un scénario fort 
voisin un film intitulé Un homme dans 
la foule qui est un de ses plus grands 
chefs-d’œuvre et qui ridiculise le film 
de Watkins à peu près plan par pian. 

On ne dira jamais assez combien il 
est ridicule d'anticiper sur la mode. 
C’est le domaine par excellence où l’on 
se trompe toujours, quelque prévision 
iqu’on puisse faire. Tous les films qui 
ont imaginé le style de l’avenir sont 
aujourd’hui démodés, comme ce Metro- 
polis qui pour nous a l’air de se passer 
en 1925 parce qu’il a été réalisé à cette 
époque. Privilège nous montre des cos¬ 
tumes qui ne sont pas merveilleux (ce 
n’est pas un film à gros budget) et qui 
sont déjà largement dépassés par les 
dernières en date des outrances vesti¬ 
mentaires ; quant au chanteur, son style 
vocal n’a pas grand-chose de particulier, 
et j’ai peine à croire qu’on n'aura rien 
trouvé de plus dans dix ans. Tout ce 
bric-à-brac frappe avant tout par son 
manque d'unité, et la qualité du film, 
surtout sa qualité plastique, s’en res¬ 
sent fortement. 

A ces fautes de goût, Watkins s’est 
cru obligé d’ajouter une démarche scé- 
naristique fort à la mode depuis l’essor 
du cinéma-vérité et du style télévision. 


Le principe est simple : toutes les fois 
que vous voudrez faire ressortir les 
mobiles d’un personnage, ne vous ima¬ 
ginez surtout pas qu’il soit nécessaire 
de montrer des comportements ou des 
dialogues révélateurs ; contentez-vous de 
l’asseoir derrière un bureau, de planter 
une caméra devant lui, de l'inviter à 
regarder le spectateur droit dans les 
yeux et à lui dire sans fausse pu¬ 
deur tout ce que celui-ci doit sa¬ 
voir. Imagine lago entrant en scène 
et s’écriant : « C’est moi le traître ! » 
Hugo voyait ainsi le théâtre du XV e siè¬ 
cle dans Notre-Dame de Paris, mais 
Gauthier ne se serait pas permis de 
juger aussi cavalièrement celui du XVII e 
dans Le capitaine Fracasse ; il est vrai 
qu’il y avait deux siècles de progrès 
théâtral entre les deux romans. Avons- 
nous fait mieux depuis ? On pencherait 
plutôt pour une régression en voyant 
Privilège ; heureusement nous n’avons 
pas oublié Un homme dans la foule, qui 
a tout juste dix ans d’âge et qui est 
un fort bon exemple du degré de per¬ 
fection qu’avait atteint la mise en scène 
cinématographique au moment où les 
gâcheurs actuels sont venus s’en em¬ 
parer. 

Reste la seule idée originale du film, 
qui se trouve aussi en être la seule 
idée amusante (ce n’est sans doute pas 
par hasard) : celle de faire organiser 
le mouvement néo-fasciste par l’Eglise 
d’Angleterre. Il est clair qu’une telle 
idée n'a rien de sérieux : comme le dit 
fort justement un personnage du film, 
les églises anglaises ne seront bientôt 

plus fréquentées que par le clergé, et 
un groupe social qui n’existe pratique¬ 

ment plus est fout à fait incapable de 
lancer un mouvement politique aussi 

spectaculaire que celui qui nous est pré¬ 
senté ici — sauf bien entendu si Wat¬ 
kins a raison et si on peut bâtir n’im¬ 
porte quoi sur du vent. Mais rien n’est 
moins sûr, même si l’on tient compte 
de la puissance des moyens de diffu¬ 
sion actuels : ils ne créent pas les 
motivations, ils les exploitent. C’est 

déjà beaucoup, et cela suffirait à faire 
la matière d’un film bien plus sérieux 
que celui de Watkins. 

Restent les ecclésiastiques ventrus, dé¬ 
cidés à boire le calice jusqu’à la lie 
et les retraites aux flambeaux bizarroï¬ 
des. J’avoue que ces scènes m’ont bien 
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fait rire. Je pense qu'une procession de 
flagellants baroques à l’espagnole au¬ 
rait été plus plausible que cette céré¬ 
monie imitée des fastes de Nuremberg, 
mais n’importe : l’idée de faire de 
quelques révérends anglais les équiva¬ 
lents en soutane des chemises brunes 
nazies est aussi drôle que féroce. Seu¬ 
lement tout à coup je m’inquiète : est- 
ce encore de la science-fiction ? Le 
personnage qui rit par ma bouche au 
spectacle de ce clergé bafoué, est-ce 
l’amateur d’avenirs étranges ou le vieil 


anticlérical vendéen, fils spirituel de 
Clémenceau et du petit père Combes, qui 
chez moi ne dort que d’un œil ? Ce per¬ 
sonnage bourru, bardé de guêtres et de 
moustaches grises, n’est pas au fond 
l'image de moi qui me plaît le plus, 
ii s’en faut. J’aurais grand peur, si ma 
ressemblance avec lui venait à s’accen¬ 
tuer, de projeter au so|, à chaque quinte 
de toux, une collection complète de 
prothèses. Et ça ne me rajeunit pas. 

Jacques GOIMARD 


Revue des arts 


RENE LALOUX 


On connaissait René Laloux comme 
un excellent réalisateur d'animation de¬ 
puis qu'il avait réussi, avec la compli¬ 
cité de Roland Topor, plusieurs excel¬ 
lents court-métrages dont Les escargots, 
notamment. On savait qu'il entreprenait 
de monter en Tchécoslovaquie un long 
métrage de science-fiction adapté du 
roman de Stefan Wul, Oms en série, et 
dessiné également par Topor. Mais on 
ignorait jusqu'à sa récente exposition à 
la Galerie du Tournesol, qui poursuit 
son apostolat en faveur du dessin fan¬ 
tastique, son propre talent de dessina¬ 
teur. 

L'univers de René Laloux est entiè¬ 
rement construit autour de lointains 
horizons, lignes de rupture nette entre 
des cieux subtils et des plaines immen¬ 
ses, envahies de formes géométriques 
qui évoquent des villes, des astronefs, 
des portes donnant sur d'autres mon¬ 
des. Des visages géants dépassent le 
bout du monde comme ils feraient du 
bord d'une table. Des personnages mi¬ 


nuscules donnent l'échelle. Chose sin¬ 
gulière, ils prennent dans ces décors 
pour eux cyclopéens des allures de pro¬ 
meneurs du dimanche. On les croirait 
en visite, étonnés, éventuellement admî- 
ratifs, peut-être vaguement inquiets, 
mais jamais paniqués. 

C'est l'excellente qualité de ses fonds 
à la gouache, élaborés avec amour (la¬ 
vages, coulages, estoppages), qui don¬ 
ne sa tonalité particulière à l'œuvre de 
Laloux. Cette technique lui permet de 
faire surgir, d'un ciel immense mais 
soudain trop étroit, une colombe gi¬ 
gantesque et fantomatique ou bien un 
nuage en train de s'animer. Sur ces 
fends complexes, constructions et per¬ 
sonnages font un peu l'effet d'épices : 
ils leur donnent du goût, de la réalité 
et de la profondeur. Ils les habitent, il 
reste à souhaiter que René Laloux puis¬ 
se mettre un jour en scène ses propres 
couleurs et nous raconte l'histoire ap¬ 
paremment paisible de ses peuples de 
fourmis, égarés ou peut-être à l'aise, 
dans ses paysages fantastiques. 

Gérard KLEIN 


148 


FICTION 168 


Je tenais à vous écrire au sujet de 
la lettre de Monsieur Gendre, parue 
dans votre numéro 166. Une précision 
tout d'abord : je n’ai pas aimé le 
récit de Norman Kagan, Occupez-vous 
de la Terre, et ne suis pas d'accord 
avec ses conclusions. Ceci dit, je crois 
que l'on peut retourner contre Monsieur 
Gendre ses propres accusations et l'ac¬ 
cuser d'étroitesse d'esprit vis-à-vis de 
Kagan. D'une part, la S.F. n'est pas 
seulement la conquête de l'espace par 
l'homme ; ce serait singulièrement la 
réduire que la définir ainsi. D'autre 
part, une caractéristique de la S.F. étant 
de créer, à des fins diverses — dont la 
critique sociale — des univers uchrc- 
niques, comment ne pas voir que l'his¬ 
toire de Norman Kagan est bien une 
histoire de S.F. ? 

Critique sociale ? Assurément. Criti¬ 
que de la société américaine (tout vo¬ 
tre numéro de juillet d’ailleurs, était 
fait de protest stories, comme l'a mon¬ 
tré la lettre de Monsieur Robert). Le 
seul tort est que, tant pour le thème 
choisi que par la qualité littéraire, la 
nouvelle de Kagan passe à côté de son 
but. 

Mais revenons à son titre : 

1° je pense que la conquête de l'es¬ 
pace est un choix, de la même façon 
que la science actuelle décida d'explo¬ 
rer prioritairement, sur notre planète, 
les océans, par rapport au ( relatif) peu 
d'intérêt qu'elle porte au centre de la 
Terre. Je pense que c'est aussi un choix 
fondamental pour l'avenir de l'humani¬ 
té. Pour moi, l'astronautique représente 
l'homme en expansion. C'est aussi 
l'aventure, fa poésie de l'Inconnu, «te. 


Mais on peut parfaitement concevoir 
une race infiniment supérieure scienti¬ 
fiquement à la nôtre qui ne se soit 
jamais posé, ou qui ait refusé, le pro¬ 
blème du voyage interstellaire. De mê¬ 
me, on peut considérer comme possible 
à tout instant actuel un report de 
priorité. Exemple : ralentissement du 
rythme du projet Âpollo et développe¬ 
ment du programme de recherches océa¬ 
niques. 

De ce point de vue, rien ne prouve 
que le choix spatial soit le meilleur. 
Rien ne prouve qu'en consacrant plus 
de crédits aux accélérateurs de parti¬ 
cules, plus de crédits à la fabrication 
d'appareils océanographiques ( le milieu 
océanique est un milieu aussi étran¬ 
ger que le milieu spatial), plus d'ar¬ 
gent à Sa recherche médicale appliquée, 
on ne verra pas s'accroître plus vite, 
sinon autant, les connaissances de l'hu¬ 
manité. Un fait est en tout cas cer¬ 
tain : c'est que divers domaines de la 
recherche souffrent de la priorité ac¬ 
cordée à l'espace. Le problème est de 
savoir si cette priorité est globalement 
justifiée, et il ne peut être résolu en 
deux lignes, comme le fait Monsieur 
Gendre. 

Ceci dit, la nouvelle de Kagan cri¬ 
tique la conquête spatiale telle qu’elle 
est conçue par les milieux dirigeants 
américains ( à mon sens, en effet, une 
telle nouvelle n'aurait pu voir le jour 
en U.R.S.S. ). Or, sous cet angle, la 
critique de Kagan cerne confusément 
une réalité qui, selon moi, existe : à 
savoir, la finalité économique de la 
conquête de l'espace aux U.S.A. Effec¬ 
tivement, elle est à mon avis conçue 
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là-bas autant comme un moyen de 
faire « tourner îes usines » que com¬ 
me une recherche fondamentale. En ef¬ 
fet, le gaspillage semble être de règle 
dans îes projets exécutés dans ce do¬ 
maine : ainsi, la construction de vec¬ 
teurs d'une utilité discutable (qui pour¬ 
ra m'expliquer l'intérêt à long terme 
du projet premier étage de Saturne I B, 
puisqu'en même temps était lancé sur 
les planches à dessin celui du premier 
étage de Saturne V?). Je crois que la 
volonté de la NASA de faire, chaque 
fois, atteindre !e point de non-retour 
à ses projets traduit au moins autant 
la volonté des lobbies que le désir des 
chercheurs. 

Il n'est pas exagéré de dire qu'aux 
U.S.A., la « course à la Lune » repré¬ 
sente une variante de la « course aux 
armements ». C'est pourquoi peut se 
poser le problème de l'équilibre des 
crédits consacrés à la guerre contre la 
pauvreté et à l'aventure spatiale, pour 
prendre un exemple. 

De façon confuse, indirecte, c'est tout 
un certain type de société — en bref, 
la capitalisme américain — que met¬ 
tait en cause la nouvelle de Norman 
Kagan. Même si on peut lui reprocher 
des conclusions excessives, cela suffi¬ 
sait à justifier sa publication selon 
moi. 

Cela dit, je suis d'autant plus 
conscient de l'aspect discutable de ces 
arguments que, souhaitant pour ma part 
voir avant ma mort l'homme s'évader 
du système solaire, j’appelle de tous 
mes vœux cette course vers l'inconnu. 

G. CHAOUAT 
Paris 


Félicitations pour ie choix des nou¬ 
veaux auteurs américains. La nouvelle 
de Tom Godwin, Trop tôt pour mourir, 
est une pure merveille. Quant à Norman 
Kagan, brave pour avoir osé éditer 


Occupez-vous de la Terre. Laissez nos 
bons vieux grands-pères se hérisser de¬ 
vant une telle fougue et se pâmer de¬ 
vant Poui Anderson ou autres « space- 
opera's men ». je ne suis pas contre, 
bien au contraire. Mais ceux-ià ne 
convaincront pas du tout ceux qui 
considèrent la S.F. comme une litté¬ 
rature mineure. La nouvelle vague des 
jeunes Américains nous montre enfin 
ce qu'est la vraie littérature d'avant- 
garde. Ne serait-ce pas là la meilleure 
définition de la S.F. ? 

JC. RONSIN 
Paris 


En vous envoyant, comme chaque 
mois ou presque, ma réponse au réfé¬ 
rendum, l'intérêt particulier du n° 166 
me décide à vous écrire sur les trois 
points suivants : 

1° Le référendum, lui-même : Pour¬ 
riez-vous nous expliquer comment vous 
passez des réponses sur les meilleures 
nouvelles, où chaque lecteur donne son 
« tiercé » et sa lanterne rouge, aux 
résultats que vous publiez, simplement 
chiffrés en « % » mystérieux ? Ne 

seraît-i! pas possible, et préférable, que 
vous donniez un classement complet 
des nouvelles, avec une note (en « % » 
si vous voulez) ? Il serait aussi inté¬ 
ressant que vous indiquiez, au moins 
de temps en temps, le nombre de 
réponses reçues. 

2° Gérard Klein, Daniel Walther et 
la S.F. française : J'ai vivement appré¬ 
cie et, dans l'ensemble, j'approuve vi¬ 
goureusement la chronique de Gérard 
Klein. Je suis tout à fait favorable au 
fait que Fiction publie plus de textes 
français, même médiocres, et même du 
Nathalie Henneberg ! C'est donc avec 
quelque tristesse que je classe dernier, 
dans le référendum. Canes canîculae de 
Daniel Walther. Que m'importe que ce 
soit de la S.F., de l'insolite, du fantas- 
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tique, ou n'importe quoi d'autre : c'est 
mauvais, tout simplement. Ce texte jus¬ 
tifie à plein les reproches que Gérard 
Klein adresse aux auteurs français à 
la fin de sa chronique : « expression 
imprécise des états d'âme », « nostal¬ 
gies adolescentes », « sous couleur de 
poésie » (car il s'agit d'une fausse 
poésie, pleine d'artifice, et dépourvue 
de feu), « thèmes fantastiques éculés », 

« faire littéraire ». 

Un point cependant, sur lequel je ne 
suis pas tout à fait d'accord avec Gé¬ 
rard Klein : il est certes souhaitable 
que quelques auteurs français devien¬ 
nent des professionnels ; mais je crois 
que même ies amateurs, même ceux 
pour qui la S.F. n'est qu'un hobby, 
sent capables de produire des textes 
de qualité. Et puisque les professionnels 
ne peuvent être que peu nombreux, il 
faudrait que Fiction se décide à ouvrir 
ses portes aux amateurs. 

3" Norman Kagan et « Occupez-vous 
de la Terre » : Deux lecteurs attaquent 
cette nouvelle, qui m'a pourtant paru 
excellente. Des goûts et des couleurs... 
Mais sur le fond, il me semble néces¬ 
saire de dire que ni moi ni sans doute 
Kagan ne sommes pour l'arrêt des ex¬ 
périences spatiales. Le serions-nous, et 
cent mille autres avec nous, que les 
militaires américains (et russes) s en 
moqueraient éperdument et continue¬ 
raient à mettre au point leurs coûteux 
joujoux. Ceci étant acquis, Kagan nous 
dit qu'il faut aussi s'occuper de la 
Terre et s'attaquer au sous-développe¬ 
ment. Et comme il a raison ! On ne 
le dira jamais assez, et il faut saisir 
la moindre occasion de le répéter. Car 
c'est une question de justice, mais aus¬ 
si, mais surtout, de sécurité. De toutes 
les tensions qui caractérisent le pro¬ 
chain demi-siècle, c'est celle qui oppose 
pays riches et sous-développés qui est 
déjà la plus grave et qui augmente le 
plus vite. C'est donc elle qui risque 
le plus de faire jaillir l'étincelle nu¬ 
cléaire. C'est ce probème, et nul autre. 


qui conditionne la survie de l'espèce 
Homo. Je crois que l'opinion a trop 
peu conscience de ce fait, et surtout 
l’opinion américaine, croupissante dans 
sa bonne conscience, la certitude de sa 
supériorité, et son mépris souverain 
pour le reste du monde. Alors, si en 
choquant mille Mr Smith, Occupez- 
vous de la Terre a réussi à en faire 
réfléchir la moitié d'un, eh bien, bravo, 
Norman Kagan ! 

Francis BESSIERE 
Boulogne 

(Le classement de ia meilleure nouvel¬ 
le est établi de la façon suivante. La 
nouvelle citée première reçoit trois 
points, celle citée seconde deux points, 
celle citée troisième un point. Les pour¬ 
centages sont calculés sur le total de 
ces six points multipliés par le nombre 
des participants. Ce nombre est de l’or¬ 
dre de plusieurs centaines.) 


Je tiens à vous féliciter d'avoir pu¬ 
blié dans le n° 166 de Fiction, d'une 
part le récit de Lino Aldani et d'autre 
part, l'article de Gérard Klein Pourquoi 
y a-t-il une crise de la science-fiction 
française ? 

Cette chronique a particulièrement 
retenu mon attention, car je suis de 
ceux qui pensent que nos auteurs va¬ 
lent ou peuvent valoir les meilleurs 
auteurs U.S. du genre. Je crois en effet 
que les disparitions de Satellite, d'une 
part, et du Rayon Fantastique, d'autre 
part, sont l'une des principales raisons 
de la défection d'un bon nombre d'au¬ 
teurs (Ehrwein, Dermèze, Drode, Arca- 
dius, Veillot, Kijé, Curval, Sériel, etc.) 
qui ont finalement préféré se consacrer 
davantage à leurs occupations profes¬ 
sionnelles ou se sont tournés vers les 
littératures policières, d'espionnage ou 
d'aventures. Dermèze et Kijé en sont 
deux des exemples les plus éclatants. 

D'un autre côté, les jeunes n'ont 
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guère eu le loisir de prendre la relève. 
D'abord parce que seule votre revue 
était susceptible de les accueillir ; en¬ 
suite parce que les anciens devenaient 
rares, trop pour être des modèles ; 
enfin, peut-être parce de le fartdom 
qui semblait assez vivace voilà quelques 
années, s'est véritablement désagrégé. 
Il y a eu une sorte de lassitude géné¬ 
rale. Et je ne suis pas loin de penser 
qu'elle provient de la faillite des nom¬ 
breuses collections d'il y a dix ans. A 
cette époque, tout lecteur pouvait trou¬ 
ver une abondante lecture du genre 
pour une bouchée de pain. C'était l'épo¬ 
que de Fiction et Galaxie, l'époque du 
Rayon Fantastique, des Métal et collec¬ 
tions diverses : Daniber, Ditis, Denoël, 
Le Trotteur, L'Arabesque, La Corne d'Or, 
et j'en passe. Beaucoup de romans ne 
valaient pas grand-chose, mais il y avait 
un « climat » qu'entretenait le Fleuve 
Noir avec les Sîatten et Vandel, dont 
les romans valaient cent fois les pro¬ 
ductions actuelles de la collection. 

Et puis, tout cet édifice s'est effon¬ 
dré Edifice que vous vous efforcez de 
reconstruire, ce dont il faut vous re¬ 
mercier. Mais le « temps mort » a 
laissé des traces, il n'est que de lire, dans 
les fanzines, certains textes, pour se 
rendre compte que nombre de jeunes 
auteurs manquent, non pas d'imagina¬ 
tion, mais de références. Trop de su¬ 
jets, mille fois traités, reviennent sans 
cesse. 

Toutefois, il y a, à mon sens, un 
danger actuel dans lequel il vous faut 
à tout prix éviter de tomber. Ce danger 
est constitué par la difficulté que vous 
devez rencontrer mensuellement : trou¬ 
ver de bons textes. Or ce ne sont pas 
les actuels récits des Kagan ou autres 
qui peuvent arranger les choses, j'ai 
appris que le marché américain connais¬ 
sait des problèmes. La relève ne sem¬ 
ble pas, là-bas, égaler les anciens Asi- 
rnov et Simak. Alors vous devez vous 
tourner de l'autre côté. Pourquoi Fiction 
n'accueillerait-il pas quelques auteurs 


nationaux de piws ? Pourquoi Fiction 
ignorerait-il les SJF, italienne, alleman¬ 
de, espagnole, russe, polonaise, etc. ? La 
chose n'est sans doute pas simple, mais 
je crois cependant que quelque chose 
de bon devrait en sortir. 

Et puis, si le Rayon Fantastique re¬ 
naissait, peut-être qu'alors nous rever¬ 
rions fleurir de nouveaux Carsac, de 
nouveaux Drode et d'autres Henneberg. 

Jean-Pierre FONTAIMA 
Clermont-Ferrand 

• 

** 

Fiction me semble irrégulier depuis 
quelques mois, et assez plat dans l'en¬ 
semble depuis le numéro 163, excep¬ 
tion faite pour Trop tôt pour mourir 
(n° 163), Et ensuite, petit homme? 

( n° 164), Le retour ( n° 166), ce qui 
est bien peu pour quatre numéros. Il 
faut y ajouter la nouvelle de Scovel, 
qui est bien la seule à apporter un peu 
de dépaysement, il est à souhaiter que 
les vacances vous aient apporté un peu 
de vitalité qu'il serait bon de commu¬ 
niquer à votre revue. 

Une polémique semble s'annoncer en 
ce qui concerne la reprise d'anciennes 
nouvelles dans Fiction, je suis person¬ 
nellement contre, tout au moins dans 
les numéros ordinaires. De toute façon, 
une nouvelle isolée des premiers numé¬ 
ros ne signifiera rien. On ne retrouvera 
pas le plaisir de la lire dans son nu¬ 
méro initia!, avec les autres récits qui 
l'accompagnent, avec l'illustration de 
couverture, ies articles ou commentai¬ 
res, parfois dépassés à l’heure actuelle, 
mais qui gardent un certain charme 
lorsqu'on les retrouve — et puis il 
n'y aura plus ce plaisir de chercher 
ces vieux numéros introuvables (que 
certains n'hésitent pas à proposer à 
des prix exorbitants). 

Un mot encore : je me réjouis de 
l'annonce d'un spécial français. Un sou¬ 
hait à ce sujet, j'aimerais bien ne pas 
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trouver «ôte h côte Demuth, Dorémïeux, 
Klein et tous leurs pseudos. Les auteurs 
français ne manquent pas, alors pour¬ 
quoi tricher ? 

Pour ce qui est de Galaxie, après 
quelques numéros moyens, le numéro 
d'octobre (42) a de quoi réjouir vrai¬ 
ment tous les goûts. Contrairement à 
Kagan, Harlan Ellison a du talent. On 
peut aimer ou ne pas aimer sa nou¬ 
velle Repens-toi, Arlequin ! mais on ne 
peut nier ses qualités. J'ai apprécié 
les présentations d'auteurs en début de 
textes qui nous apprennent des détails 
très utiles pour la bonne compréhen¬ 
sion. A continuer et même multiplier. 

Henri CHASSIN 
Mayet d'Ecole (Allier) 


Je viens d'acheter le numéro T 66 de 
Fiction et j'ai immédiatement dévoré 
vos critiques du festival Midi-Minuit 
Fantastique. J'en suis resté comme deux 
ronds de flan ! Mais procédons par 
ordre. 

De qui parlez-vous, Goimard, lorsque 
vous affirmez que « Sa déception fut 
grande », et sur quels indices vous 
basez-vous ? Que vous ayez été déçu 
par l'interdiction de 2.000 maniacs, je 
le conçois fort bien, et vous pouvez 
raisonnablement penser que les trois 
quarts des spectateurs alléchés par les 
articles parus dans Fiction ont partagé 
cette déception. Mais comment pouvez- 
vous savoir que les autres films, ceux 
qui ont été projetés, ont déçu les spec¬ 
tateurs ? Vous prenez à témoin les 
rires de la salle. Quels rires d'abord ? 
J'ai assisté à quatorze séances de ce 
festival et j'affirme que chacune d'en¬ 
tre elles s'est déroulée dans un silence 
relatif. Les quelques chahuteurs qui se 
trouvaient là, comme toujours, furent 
pris à partie par les autres spectateurs 
et choisirent prudemment de se taire. 
Et puis, qu'importent les rire* de quel¬ 


ques crétins ? C'est bien la première 
fois que vous employez ce genre d'ar¬ 
gument, et vous délirez totalement au 
sujet de la projection de Curse of the 
démon qui ne fut en rien différente de 
celles des autres bandes, c'est-à-dire 
relativement calme. 

Mais ceci n'est pas grave, et peut-être 
après tout n'avons-nous pas assisté aux 
mêmes séances, vous et moi. Mais ce 
qui me sidère, c'est de vous voir mani¬ 
fester soudain une telle sévérité envers 
des films dont les mérites semblent 
vous avoir totalement échappé, à vous 
qui d'ordinaire prônez des navets dont 
les qualités n'existent que dans votre 
imagination. 

Vous, Tavernier, je vais bien vous 
étonner, tout d'abord en ne vous insul¬ 
tant pas, ensuite en vous affirmant que 
je suis à peu près d’accord avec votre 
critique de Son of Frankenstein. Ce que 
vous dites au sujet des décors, de Kar- 
loff, Rathbone et Atwill me semble ex¬ 
trêmement juste, encore que le jeu de 
Rathbone, surtout dans la scène du jeu 
des fléchettes, ne me semble pas si 
réservé que ça ; ce qui ne me gêne 
d'ailleurs aucunement. Lugosi ? Nous 
ne nous entendrons jamais à son sujet, 
aussi je préfère abandonner la discus¬ 
sion, qui a déjà trop duré. 

La Gorgone est un ratage, soit ; mais 
ce n'est sûrement pas LE plus mauvais 
film de Fisher. Ni même le plus mau¬ 
vais de ce festival, ce douteux honneur 
revenant à mon avis au film de Wil¬ 
liam Castle, seul vrai navet projeté au 

cours de ce cycle Midi-Minuit. 

Quant à Curse of the démon, sur 

lequel vous semblez tous vous être mis 
d'accord, à Fiction, c'est un film atta¬ 
chant soit, mais qui ne vaut pas le 

quart de ce que vous en dites, mon 
cher Dorémïeux. Il ne fait qu'adapter 
assez maladroitement une histoire qui, 
ELLE, était réellement terrifiante — et 
quant au monstre que vous avez paraît- 
il aimé, il s'agit bien là du trucage le 
plus maladroit, le plus primaire que 
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j'aie pu voir depuis Konga de sinistre 
mémoire. Je ne puis qu'être d'accord 
avec Jacques Tourneur qui regrette ces 
scènes ajoutées contre son gré, tout 
en précisant que de toute façon son 
film n'a vraiment rien de génial, que 
plastiquement il est même tout à fait 
quelconque, sa seule qualité étant son 
scénario. Quant à l'humour du film, 
je vous envie, vous devez être du genre 
à vous esclaffer à la simple lecture du 
Bottin. 

Ceci dit, je fais mienne votre conclu¬ 
sion, et attends avec impatience le 
prochain festival MMF, en souhaitant 
qu'il soit, dans l'ensemble, au moins 
aussi bon que celui-ci. 

Jean-Claude MICHEL 
Aubervilliers 


Messieurs Klein, Dorémieux et Goi- 
mard ont bien voulu proclamer ensem¬ 
ble et ici même qu'ils trouvaient mon 
roman Pallas ou la tribulation puéril, 
inutile et, pour tout dire, fort mau¬ 
vais. 

C'est, naturellement, leur droit le 
plus strict. 

Peut-être cependant une lecture at¬ 
tentive de Pallas les aurait-elle rendus 
plus circonspects en matière de pué¬ 
rilité ? Beaucoup ont su découvrir dans 
Pallas ce que Monsieur Klein et ses 
amis n’ont même pas soupçonné. Les 
méthodes modernes de lecture accélérée 
n'ont pas, hélas, que des avantages. 

Quant au reproche d'« inutilité », il 
me blesse dans l'exacte mesure où j'at¬ 
tribue précisément à la littérature une 


valeur assez haute. Malheureusement, 
mes censeurs n'expliquent pas en quoi 
Pallas serait un ouvrage inutile. 

Serait-il oiseux ou absurde de vouloir 
montrer l'homme seul et nu, dépouillé 
de tous ses merveilleux outillages ter¬ 
restres, et confronté à une réalité terri¬ 
fiante et incompréhensible, mais « vî- 
vable » jour après jour ? 

Dans Pallas, l'homme assume cette 
réalité étrange et bientôt familière. Je 
ne crois pas avoir insulté à son avenir. 
Au contraire. Est-ce ma faute si, dans 
les affaires humaines, tout peut tou¬ 
jours tourner en catastrophe ? 

Je comprends mal pourquoi Mon¬ 
sieur Klein et ses amis, qui invoquent 
si haut l'humanisme, se détournent si 
violemment de Pallas qui est tout im¬ 
prégné de ce même humanisme et qui 
est tout dédié à l'homme. 

Certains, parlant de ce petit ouvrage, 
m'ont fait un grand excès d'honneur 
en évoquant à son propos Voltaire ou 
Swift. Monsieur Klein et ses amis me 
contraignent à dévoiler mon vrai pro¬ 
jet : j'espérais avoir écrit La princesse 
de Clèves du réalisme fantastique... 
Ceci dit, naturellement, avec le sourire 
qui convient. 

Car Pallas est un livre trop gai pour 
ne pas être un livre très grave. 

Edward de CAPOULET-JUNAC 

(S’estimant mis en cause en termes 
désobligeants, Edward de Capoulet- 
Jumac a sollicité de notre courtoisie 
l’insertion de cette lettre dans Fiction. 
C’est bien volontiers que nous déférons 
à cette demande. Nous jugeons inutile 
d’ajouter le moindre commentaire.) 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N' 166 


1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 


OUI 77 % 

NON 6 % 

MOYENNEMENT 17 % 

2 Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 63 % 

NON 26 % 

MOYENNEMENT 11 % 
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Canes eaniculae de Daniel Walther : 17%. 

4 —- Récit le moins aimé : 

Par une après-midi de mai de Richard Winkler. 
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REFERENDUM SUR LE N" 168 


1 — Quelle est votre opinion sur ce numéro ? 


Classez dans l'ordre de vos préférences les textes au sommaire 


Qu'avez-vous pensé du dessin de couverture ? Etes-vous d'accord d'une 
façon générale pour l'emploi d'un tel style d'illustration, assez proche 
de la bande dessinée ? 


Certains récits de ce numéro (Comme une poignée de sei, la mort de 
Socrate) sont avant tout des histoires psychologiques. Estimez-vous de 
tels textes nécessaires, ou inutiles, ou nuisibles, pour l'avenir de la 
science-fiction ? 


Le courrier des lecteurs de Fiction tend à se développer de plus en plus. 
Le lisez-vous avec intérêt et désirez-vous que nous continuions à lui 
accorder autant de place ? 


ADRESSE : 
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Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29% de taxes. (3 lignes 
gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


VENDS plus offrant, collection Planète n° 1 et n° s 3 à 36. REPETTO, 64 rue 
Danton, 13 SALON. 


VENDS au plus offrant, Fiction n M 10 à 45, 47 à 50, 52 à 62, 64 à 157, soit 
145 numéros ; Galaxie n° s 3 à 32, soit 30 numéros. A. VIGOUROUX, 
45 VILLEMURLIN. 


VENDS au plus offrant, Planète n° 4. Ecrire : Mme Hélène BOTTE, 16 bis 
REVIOUX par Frasnes-lez-Gosselies (Belgique). 


VENDS au plus offrant 24 anciens Galaxie, 17 nouveaux Galaxie, 129 Fiction 
(coll. complète du n° 46 au n° 142) plus les 7 premiers Fiction spéciaux. 
Pour liste détaiüée, écrire : Jean-Claude PLAT, 3 rue du Port Galand, 

92 BAGNEUX. 


VENDS nombreux numéros de Fiction. Robert GUERAUD, 38 AOSTE. 


VENDS au plus offrant, Fiction n es 7, 33, 34, 37, 38, 39, 40 et 41. Ecrire : 
D. ABRAHAM, 11 rue Corvisart, 44 SAINT-NAZAIRE. 


RECHERCHE Je suis d’ailleurs de H.P. Lovecraft. DOUMENJOU, 24 Résidence 
Elysée, 78 LA CELLE SAINT-CLOUD. 


RECHERCHE Fiction n os 33, 34 et 57. Monsieur MERIAT, 16 rue Fourcroy, 

PARIS (17 e ). 


RECHERCHE très bon état : illustré Météor, n° s 1 à 50 ; revue Planète, n“ 1 
à 20. ACHETE ou ECHANGE contre nombreux Rayon Fantastique, Présence 
du Futur, Fiction et romans S.F. anglais et américains. Monsieur Hervé 
MATTE, 158 rue de Vaugirard, PARIS (15 e ). 


RECHERCHE Planète n os 10 à 13, 15 à 19, 25. Faire offre à Gérard MEUNIER, 
398 rue Ed. Vaillant, 37 TOURS. 


ACHETE C.L.A. Fondation par Isaac Asimov. Faire offre à P. VALLEYE, 
17 rue Félix Pyat, 83 TOULON. 


ACHETE ou ECHANGE romans américains de science-fiction ou de fantastique, 
magazines ou comic-books contre vieux magazines, comic-books, romans sur 
Tarzan ou sur Edgar Rice Burroughs. J’ai également des fanzïnes pour les 
amateurs et collectionneurs de E. R. Burroughs, tels ERB-dom. Faire offre à 
C. CAZEDESSUS, P.O. Box 550, EVERGREEN, Colo. 80439 USA. 


ECHANGE Fiction n° s 1 à 50 contre Demain les Chiens, Le monde du Non-A, 
La nuit du jugement, Au cœur de la Terre, Le livre des robots dans la 
collection du C.L.A. — JEZEQUEL, 21 rue G. Cousin, 27 PONT AUDEMER. 


Jeune cinéaste invite tous amateurs dynamiques de fantastique et science- 
fiction à prendre contact. But : création d’un club « Fondation » et Fanzine 
à l’étude. Gérard CALISTI, 2 Villa Boissière, PARIS (16 e ). 

























